与书相伴的美好时光

张家鸿

我的书房“文心斋”不算小，有四十多平方米，由相连的里外两个房间组成。里间小，有面对面的两个书柜；外间大，由三面顶天立地的书墙组成。之所以呼之为“书墙”，是因为它们高及天花板，看似一堵以书为建筑材料的墙壁。坐进书房，有时候并不看书。只是静静地坐着，却常常觉得自己实在是富有之人。何缘何由，是这些书而不是别的书成为我书房的一分子？何德何能，我竟可以与这些散发着高贵气息的“书们”朝夕相处？

书是不会嫌弃我的。我给它们安稳牢固的家，不惧风吹日晒，没有尘土扑面。读过的，我与之深聊过，有时赶早，有时彻夜。我们有坚不可摧的情谊。这其中有的，早已悄然地沉潜在我心魂深处，撑起我生命的骨架。我是不会嫌弃它们的。它们在我与世俗之间竖起一道栅栏，清静宁谧给我，闹腾喧哗给外头。我是孤独的。它们还给予我生气，蓬勃旺盛的生气。有清静的孤独，不会被乱象所迷惑。有郁郁的生气，可听见生命拔节的声响。

近日来，案头多了几本好书，让平凡的日子多了几分耐人寻味的精彩。这其中，有四本书特别想趁此做一番分享。

学者周立民的《武康路113号：走进巴金的家》是一册有不可多得的好书。文字不多，照片不少，字与照片一道呈现巴金在家中的生活片段，萧珊的担当、巴金的爱书、小林的学琴，包含诸多细节的温度满布于字里行间。《大师的心灵》是评论家石华鹏关于《肖申克的救赎》《树上的男爵》《刀锋》《长日留痕》《德语课》等十六部世界文学经典的漫读随笔，这是一册没有理论高度却有感觉深度的书，作者善于营造独特的氛围轻易地把读者带进去，加之不动声色地埋伏笔、设悬念，经典的余光顺理成章地照进读者的心房。陈满意主编的《陈嘉庚先生印象记》是一册装帧别致、内容丰富的好书。书中文章并不出自名人之手，皆为陈嘉庚同时代的普通人所写。非简笔描摹，而是大体的勾勒、整体的印象。正可见出嘉庚先生的人格魅力与嘉庚精神的灼热光芒。《画室一洞天》是著名作家冯骥才的最新散文集，它以画室“醒夜轩”为写作对象，谈画室中的藏品，谈恩师们的教诲、谈朋友间的情谊，谈作画时的心境，画室虽小承载的精神空间却无比阔大。

一天天读着，书房里的书一天天地多起来，我喜欢看着书架上的书从少到多逐渐丰盈的过程。当然，这其中最不能缺乏的就是经典名著。与时下新书相比，它们更有静气，显得从容淡定得多。它们如同历经世事沧桑与时代轮转的老人，随口说出的一句话，即令你豁然开朗、了然于心。

近两年来，我从未间断过阅读的经典是鲁迅的作品。2005年版的精装本《鲁迅全集》十八册就在我座位的正前方，抬眼即可看见。上世纪70年代初由不同出版社出版的鲁迅著作单行本，多为不厚的一小册，紧挨着全集，书页多已泛黄，扉页上盖着已褪红的某图书馆印章。要么翻开全集中的一册，要么拿出一册单行本，翻到哪页读哪页，读一篇即过，有时候并不只读一遍，而是二三遍，慢慢地读，细细地读。读出的某些滋味与感受，常在意料之外。当然，读鲁迅最重要的并不在此，而在于寻找一种调子，令心中舒服、惬意、满足的调子，如听先生面授机宜。

喜欢阅读的人，是深信开卷有益，也是明了读书无用的。对开卷有益的认同，与对读书无用论的明了是不矛盾的。有益者，是着眼于长远的精神层面的；无用者，是放眼于短期的现实层面的。一个饱受经典作品润泽的人，其修养，其谈吐，其气度，岂是日日计较于利来利往的人所能比的？一个“悦读者”能深切感受到的是阅读給自己带来的精神层面上的改变，然而，这是需要日积月累的，非一日之读可以实现。此种改变倘能从精神的层面蔓延到现实的层面，那便是顺理成章的，既不想强求也不能强求。

读书有用与否，因人而异。急不可耐者，读书肯定无用，因为他不舍得把时间花在读书上，哪里能享受其中？悠然心会者，读书也是无用，但是在享受了阅读带来的精神滋润，再经过年深日久的沉淀之后，必有大用。这种大用，何止是考试的过关、职称的晋升？何止是谈吐、修养、气度的提升？它应该是生命质量的无法估量的质的飞跃。

因为喜欢读书，我顺带着喜欢看高高的书架、高及天花板的书架。谁的家里有这样的书架，书架上又摆满新旧不一、厚薄不同的好书，我定会对那人投去艳羡的眼神。这样的人是有精神来历的人，他们读过的书、了解的历史、明白的道理都是一生前行的护身符。在很长的一段时间里，是否拥有这样的书架成为我区分一种人与另一种人的准则。

头顶着天，脚立着地，书架如此，人更当如此。读过顶天立地的书架上的书，应当成为顶天立地的人才是。面对书籍，人拥有选择权与主动权。书从不辜负人，人常常辜负书。人若顶天立地，方为真正的不辜负书。如此，人方能从书堆里站立起来，方能在书架面前挺直腰杆。徜徉于书海之中，不能为书海所淹没。跪着读书，莫如不读书。成为书籍的奴隶与仆役，实在是对阅读最大的反讽。说到底，读书就是寻回生命的棱角。