不应有梦

周立民

不是什么都适合做梦的，比如书房。没有书房时，我梦想有一间屋子，哪怕不大，只要能把书放下。有了书房，书的数量也在膨胀，直到家里的每个房间都变成了“书房”，我才醒悟：能够满足我的绝对不是一间书房，而是不断增大的房子。这就麻烦了，谁有本事三天两头换房子呀，况且，再大的房子也容纳不下我对书贪婪的欲望。果然，家里的客厅、卧室、储藏室等各种空间都被书所霸占，正像曼古埃尔的孩子抱怨的那样：“似乎需要一张图书阅览证才能回家。”（阿尔贝托·曼古努尔：《夜晚的书斋》第61页）

欲望成瘾，已病入膏肓。为了满足我的野心，只有发动“侵略战争”以扩大地盘。客厅，除了西墙还有东墙，赶在老婆大人愤怒之前添置新书橱乃当务之急。不过，也就高兴三天，第四天发现还有很多书依旧居无定所。过不了多久，我又蠢蠢欲动，向边边角角要地方。客厅一角，放进一个三角柜，书房里插上一个旋转书架，楼梯底下也尚待开发……贪婪让我野心勃勃，又斤斤计较。费尽心机，也抵不过书的无限繁殖。以前我仅有《百年孤独》《霍乱时期的爱情》两本马尔克斯的书，随着他的作品集出版，越堆越多，我喜不自胜地在书橱中给了它们一格。想不到，今年又来了一本杂文集《回到种子里去》，还有两本谈话录，又发现《百年孤独》和其他几本小说还有纪念版，我哪有坐怀不乱的定力啊，忍不住诱惑都买了回来。完蛋了，那一格早就没有空间了，马尔克斯家族的团圆梦彻底破灭，它们只好四分五散另寻高枝。不光是老马，博尔赫斯，以前就出了不少，近年又在出他的新全集，第一辑、第二辑，居然还有第三辑。那些大作家，托尔斯泰、乔伊斯、卡夫卡、福克纳……他們的书都在不断重印、添新，新译本、重印本、纪念本、豪华本，简体之外有繁体字版，甚至还有外文版，以“我喜欢”的理由，以“版本不同，装帧有别”的借口，我大大方方、贪得无厌地一个不落把它们请进家门。至于阅读上，不同版本之间究竟有多大差别，或者有意忽略不论，或者我一厢情愿地认为“差别总是有的嘛”。

听说有的人有四五个书房，还为不能让每本书居有其所而愁眉苦脸，那么，我早该明白，关于书房，不应有梦。买书回来，是当墙壁用的吗？或者期望有朝一日倒卖出去？要不，为了满足自己的虚荣心？显然，这些都跟我无关。虽然有人说书可以当作艺术品欣赏而不必去读，但是有一天，整理书房，我沮丧地发现，十年前买下的书，我根本没有翻开过，书顶已落满灰尘，纸张也开始发黄。我顿时有一丝浪荡子的哀伤，仿佛一位如花似玉的姑娘耽搁在我的手里。环顾书房，这样的书还有好多，当初买回，我信誓旦旦哪怕海枯石烂……起初，它们还摆在书架前排，没有多久，就推到了后排，久而久之，我已是负心汉忘记它们的存在。我就是记得一清二楚又怎么样呢？现有的书，大概两百年都读不完，请问长生不老药在哪里？虽然有艾柯这样的大佬为我撑腰——他认为有人到你家里来如果问“这么多书，你都看过吗”，不仅缺乏礼貌，而且还十分愚蠢——我的内心还是泛起阵阵不安。原来，我的占有完全没有意义，我的贪婪换回的就是如此灰心丧气的结果。提起“贪婪”“占有”，与之联系的经常是金钱、地位、美色之类的，书仿佛涂上高尚的膏油就冰清玉洁大为不同，其实不然，纵然书是无辜的，人不加节制的欲望也不能因为某种矫情就享有豁免权。

断舍离吗？一时间，我好像还不曾看破红尘。何况，一本本买进来，当初都觉得各有所用，或者今后要研究这个方向，或者是喜欢的作者，哪怕想留着“闲着的时候”认真读一读。我的剪不断理还乱的办法是给书房减负，把那些长久未用而又一时不会用的书搬出去，打包装箱，另存他处。书房宝地，寸土寸金，尽量放我常用和近期在用的书。我还进一步反省，是不是所有的书都值得一字一句来读，精读书单的瘦身，让“书海无涯”的压力大大减轻，且顿有“回头是岸”的彻悟。要补充一下，我们家里除了厨房和卫生间没有书之外，其他任何房间里都有数量可观的书，而专门放书可称之为“书房”的地方，都不是我平常读书的地方。我不喜欢正襟危坐，而喜欢在沙发和床上放松地躺着读书，其中一间书房纯粹是书库，放着各种各样的文史资料书，我到那里就是为了查书的。查好书搬下来，要么去卧室读，要么搬到另外一间书房中。这间是萧乾先生说的“车间”，有桌案、电脑，不是读书倒是写书的地方。我的“工作用书”，根据写作内容不断流动，一批用完之后，会一一归到原处。把一堆堆的书送回“家”时，我最为轻松和满足，这意味着又写好了一篇文章。

一天中，我最期待的是做完了整天的工作，回到卧室中漫无目的的阅读时光。卧室里的书，都是近期要读的“枕边书”，不是为了写论文，为了完成任务而读的书，而是我喜欢的、想一读再读的书。夜深人静，万籁俱寂，手把一卷，一天的负担都卸下了，这种自由和轻松由于那些美好的书而令人倍加珍惜。像《追忆逝水年华》里的主人公每个晚上期待母亲的吻一样，我满心欢喜地等待这一刻的到来。那一刻，我总希望它再长一些，希望自己能够多读上一页……阅读抵挡了尘世的风沙，让现实有了梦的宁静。若讲“书房”，这才是我最喜欢的书房。