处处为客不是客 四海为家即是家 围屋春暖

周琦

家园

龙南杨村，春雨滋润，鹰嘴桃花已跃然枝头。晨雾渐渐散去，阳光舔破夜空，红霞漾开。围屋里的女人们早已梳妆，哄醒了孩子，走出厢房，打开鸡舍，推开一道道围门。老水井旁，一大家子人或蹲或站开始洗漱。不一会儿，炊烟爬上蓝天，飞鸟掠过，厨房里飘来黄元米果的清香。

家，是永恒的主题。多少代了，这片藏卧于九连山麓的古郡，一直默默地重复着年复一年的农耕生活，也有打起包裹作挑夫或赶牛车的商贾，走过似廊似桥的太平桥，远足闽西、粤东，贩出板栗、香菇、笋干、烟叶等本地特产。他们在千年古道上留下深深的辙痕，但无论如何，离去时的回眸处，归乡时的急切眺望，都是那“依山造屋，傍水结村”的围屋。

走进400年历史的乌石围，巍峨冷峻的城墙仿佛带你置身于古罗马城堡，一重又一重，层层推进的建筑格局让人惊叹客家先民的巧夺天工，也不得不感叹客家人生存的艰难与无奈。距今320多年的燕翼围，取山海经“妥先荣昌，燕翼贻谋”的“燕翼”二字为名，含有深谋远虑、荣昌子孙之意。燕翼围高14.3米，墙厚1.45米，长41.5米，宽31.8米，外墙厚实坚固、笔直矗立，如千仞陡壁。楼上有米仓，院内有水井。墙上布满火枪眼，东南西北四座炮阁交相呼应，可形成无射击死角的火力网。进围内须经过唯一的围门，围门设有外铁门，中闸门和内木门，只要围门一关，外人休想入内。

一脉太平江依山而下，缓缓流经古老的村庄，涵养着这里的山民、这里的草木、这里的庄稼和牲畜。客家人靠山吃山，靠水吃水，没有大奢望、大企图，默默地经营着一份本真的生活。

山歌

在赣南的民间艺术中，声音的表达特别具有穿透力。客家人一生的坎坷际遇、喜怒哀乐，只需一首山歌，就能开怀。在赣南的山歌序列中，兴国山歌最为出彩。起源于兴国县的兴国山歌，融中原古风遗韵和当地土著文化为一体，风格独特，形式多样，高亢质朴，旋律优美，是世代客家人劳作之余，以歌抒怀、以乐解乏的情感寄托。

“兴国山歌”多属即兴演唱，随口而出，因此全凭歌手的歌才，正如一首山歌所描述的：“敢唱山歌敢登台，井水总舀总有来；唱歌从来歌本，灵番刁钻考肚才。”如此说来，“兴国山歌”的演唱就是即兴创作，人人都可接腔，勇者为先，一展歌喉。过去的兴国，只要歌声一响，必是万人空巷，观者如潮。

特别是革命战争年代的红色山歌，支援了当年苏区的“扩红运动”，留下“一首山歌三个师”的佳话。那时的客家人，母送子参军、妻送郎參军。赣南的父老乡亲，眼里泪花闪动却内心敞亮，他们的心声与山歌共鸣，泪水与江水合流，没有悲怆，只有一往无前！

伴随着历史的惊涛传承演绎，客家山歌成为整个赣语民系中最为独特、最具识别性的地域文化标识，是当地百姓不可或缺的精神食粮，其艺术魅力，铿锵有力地烙印在我们的记忆中。

风味

农历正月十四、十五，宁都县石上镇，鼓乐喧天，连续两天才能完成的“割鸡”仪式正在进行。此外，为庆贺添丁，还要进行大型活动——燃放“添丁炮”。

石上“割鸡”民俗活动的对象是头年生了娃的人家。在锣鼓唢呐声中，祠堂堆满用竹篙串起的爆竹。与土铳鸣响的同一时刻，数以千串的爆竹同时点燃。鸣完爆竹后，开始环村巡游……伴随民俗仪式的盛大展开，品类繁多的客家美食香气弥漫，成为难以抗拒的诱惑。

客家人好客，当宾客造访时，主人必用特制的以山泉水、糯米、酒饼发酵酿制成的水酒待客，并佐以小菜。赣南声名远扬的待客之物便是擂茶，以擂茶待客成为客家人招待宾客最隆重的礼节。他们平素饮食节俭，不事奢华，而待客则十分大方，讲究“六碗八盆十样”，菜肴实惠量足，盛器多用盆、钵、大碗，一派古风。

特色小吃是客家饮食的重要部分，每道小吃几乎都与农事节气有关。元宵，客家人悬挂花灯笼吃汤丸。汤丸有咸甜两种，取“团圆”之意，包含对外出亲人的祝愿。农历二月初二，取下花灯，烧掉春联，清理、吃完过年剩余的食品，准备开春的农事。三月清明时节，鲜嫩的野艾草满山遍野，客家人便采来做成野艾糍来吃。

晚清著名诗人黄遵宪曾赋诗客家民系：“筚路桃弧展转迁，南来远过一千年，方言足证中原韵，礼俗犹留三百年。”他们有着深厚的中原情结，饮食中保留大量的中原风味。“酿豆腐”就是在北方饺子的基础上改良的菜肴。将鲜肉剁碎拌以各种佐料，再将豆腐切成块状，从侧面划一小口，灌进肉馅，入锅内煎黄后添水煮熟。此菜清香扑鼻，余味悠长。

此外，干腌制品在客家菜中地位突出。他们喜欢将蔬菜、肉类、豆制品等，掺入食盐及香辣调料，制成各种美味可口、易于保存的腌制品。闻名遐迩的会昌酱油豆干，兴国的倒蒸番薯干等就是这类代表。

赣南的美食、风物、民俗，与劳动有关，与围屋里的烟火有关，与阖家团圆幸福吉祥有关。在这里，我们的心灵不再游离无根，从迷茫复杂回到了珍贵的简单。致敬！围屋里的客家人。