粟裕大将:
3粒弹片深藏头颅54年
1984年2月5日,粟裕逝世后,家人从他的骨灰中发现了3粒弹片:一粒钩形,一粒斧形,一粒椭圆形,它们竟残留在将军头颅中54年之久。
1930年,粟裕任红四军特务支队政委。水南战役中,一颗炮弹在身边爆炸,他头部负伤,当场昏倒在地。当时医疗条件简陋,医生没有发现钻进粟裕头颅的3粒弹片。
粟裕夫人楚青回忆:“头痛头晕几十年来一直折磨着粟裕,给他带来了无比的痛苦。平常疼得受不了,他就用凉水冲头,或者在头上戴健脑器,缓解疼痛。”
王近山中将:
天灵盖被戳了一个洞
1930年,15岁的王近山与一个大个子敌兵搏斗,打红了眼。他身受重伤后,用刀砍、用牙咬,最后抱住敌兵滚下悬崖,敌兵当场身亡。王近山幸免于难,只是头部被圆锥状的石头戳了个洞。
1935年,王近山在与川军作战时胸部中弹,即刻昏迷。醒来后继续冲锋,直至头部中弹,昏倒在徐向前身边。
徐斌洲中将:
嘉陵江之战,摘除左眼球
1935年,红四方面军发起强渡嘉陵江战役,徐斌洲奉命率部围攻四川江油城,以策應全局。战斗中,敌人的一颗子弹袭来,这时恰巧有人喊他,他下意识扭了一下头,避免了枪弹直接击中头颅。子弹擦过左眼眶,徐斌洲顿时血流如注,昏倒在地,后来不得不摘除了眼球。
刘昌毅中将:
弹片把牙齿全部打落
1946年,刘昌毅任中原军区第一纵队副司令员,亲临前线,遇敌炸弹袭击,十多块弹片嵌入下巴,牙齿全部打落。当时,周恩来正在前线视察,建议送他到北京协和医院治疗,但刘昌毅坚持不从。周恩来派人火速从武汉购置药品、器械,请卫生部专家为他做手术。因伤在脸部危险区域,专家反复研究方案也难作决断。这时,神志仍清醒的刘昌毅取纸笔写下三个大字:“大胆割!”
游好扬少将:子弹打穿咽喉
1935年直罗镇战斗中,游好扬在冲锋时被敌弹打中咽喉,所幸并不致命。游将军夫人说:“老游说,因为伤了咽喉,一张嘴就出血,必须仰面卧躺在担架上。”
战后,毛泽东到前线视察,看到这情景,连忙来到游好扬跟前,取下军用水壶,把水倒在杯子里,给游好扬喂水。毛泽东还亲手给游好扬盖上大衣,把他扶起送上担架。
陈锡联上将:
长征过草地,腰部中弹
1935年长征途中,过草地至沙窝时,陈锡联与许世友率部同行,突遇袭击。陈锡联反应敏捷,扛起机枪率警卫抢占高地,掩护许世友撤退。战斗中,陈锡联腰部被敌一弹击穿,当即昏迷。陈锡联负伤后,许世友送来一袋大米,并下死命令:“抬着走,不准丢!”
某日换药,陈锡联察看伤口,竟无一丝血迹。便指示数位士兵把自己横抬,伤口朝下,果然腹腔中有血缓缓流出。陈锡联说,幸亏自己有经验,否则淤血留在肚子里,能不把人胀死?
马宁少将:
左脚断骨,愈合后短4厘米
1946年,在中原突围前的一次战斗中,马宁左腿负伤。马宁寄居于当地一个山洞养伤。医生采草药疗治,约一月余,稍好。后于追赶部队途中坠马,即将愈合的左腿又断了。到达晋冀鲁豫根据地后,马宁被送进医院治疗。经医生检查,断骨已愈合,因未接正,左腿短4厘米。
新中国成立后马宁应征飞行员时,将鞋底垫高2厘米,顺利过关。而后,马宁将军以瘸腿之躯,苦练飞行技术,于哈尔滨轰炸机航校毕业,先后任空军部队副师长、师长、副军长、军长、副司令员,驾机1000多个小时。
(摘自《同舟共进》 2022年第6期 吴东峰/文)