海滩上的图画

李曙白

海滩上的图画

他是一个画家。

那一天他来到海岬，坐在高高的巉岩上，看着面前的海滩，看着海滩上他刚刚留下的那些足印，突然觉得——

那就是一幅画。

于是，他在离开大海不远的地方造了一座小小的房子，开始在海滩上作画。

每一个早晨，他都来到海岬，用一张自制的木片在沙滩上画呀画呀。直到把海滩画满，直到那一片海滩成为一幅完整的画图。有时候他会站到高处瞧一会儿，然后又回到海滩上添上几笔。

当他满意之后，就坐到那块巉岩上，看他的画。

日复一日。年复一年。

他每天都作一幅画。每天的画都不重复。

月出大海时，夜潮涨起。第二天一早，海滩上什么都没有了，那是又一张崭新的大纸，等待他挥毫泼墨。

不羁的波浪伴着海涛的声响从天边涌来，又伴着海涛的声响向天边涌去。面对大海，他总有无穷无尽的灵感，无穷无尽的创作欲望。

多可惜呀，那么美的画都被潮水抹平了——见过他的画的人说。

不，是大海收藏了那些画。

他执着地相信，大海保留着他的每一幅画。

“有一天，大海会归还的。”

从东山返回

天色已暗。

道路就在脚下。荒草和过早到来幽暗都没有将它掩蔽。

我并没有到达峰顶。

那儿太高，路途过于遥远。在路边回头，我还能看到它，在刚刚降临的夜色中，它显得庄重而神秘。

不过，现在有没有登顶已经不重要了。

我在返回的路上。像一个真正的山里人一样走着。

白桦林和落叶松就在我的身边，它们都是后来栽种的。最早的那些林子早已砍伐殆尽，因为需要它们做出牺牲。

星辰已经在空中升起。

它们闪烁着。它们只为更年轻的生命照耀，千百年来都是如此。

我们都有折返的那一天。所有人都一无例外。

道路是预设的。去时的路和返回的路都是。

不同的只是走在这些路上的人，或者慌乱、匆忙，或者沉稳、从容。

墓碑

一个人死去之后的名片。

没有了职务和职称，没有了大大小小的兼职。没有了级别，没有了正与副。

一旦躺在这儿，就没有部长，没有主任，没有董事长和总经理，也没有教授、作家、业务员和油漆工。有的只是某某先生或者某某女士。

也没有工作单位和家庭地址。他们就在三尺黄土之下，上班和生活都在这里。工资再低也不会跳槽。通常，也不会迁居到一所面积更大的房子，或者带花园的别墅。

也没有手机号码。因此，不通微信，没有各种微信平台和可供交流的微信群。

其实带一只手机过去也很方便，只是网络业务还没有拓展到他们的社区。4G和5G都没有。

这张名片比他们活着时用过的干净许多。

他们的生活也比活着时简单许多。

灯塔其实是朴素的

1

一开始我并没有注意到灯塔。

在纽芬兰岛，在一座朝向海的酒店的大厅，透过玻璃门，我一直在看海上落日。当那颗太阳在天空与海面之间的最后时刻，天与海像两面巨大的彩色镜子，把一颗灼亮的小小的火球夹在中间。云霞，那么红那么红的云霞在空中飞翔。

这是一座海湾。海岸像两只伸开的手臂，在远处朝里弯曲着，像是要把这一片海紧紧抱住。近岸的海水幽暗深沉，波浪从远方涌来，扑打堤岸的响声虽然不那么轰响，但是一下一下，沉稳而有力。

那座灯塔就在海湾左前方的海岬上。

2

夜色的到来似乎是一瞬间的事。也可能是我过于关注落日和云霞，没有感觉到夜的脚步临近。

当我无意间朝左前方望去，就看见了灯塔的光芒。

那光一闪一闪的。在夜色，在海岸黝暗的背景中，它醒目地闪烁着。光芒其实并不强烈，就是那么微弱的一个亮点，因为夜色的宽阔无边，因为在那个特殊的位置上的照亮，它才显得醒目而孤傲。

于是，我知道，所谓光芒万丈，所谓指引航船勇往直前，那只是诗人们的形容或者想象。

但是，那光芒已经足以提醒所有驶进港湾或者路过的航船绕过礁石与暗流。

3

第二天一早，我们来到海岬。

这座大海边的小山并不高，朝向陆地这一边是平缓的山坡；而面朝大海的一边则是陡峭的崖壁。久经海水洗涤冲刷，那些礁石嶙峋峻峭，它们蹲伏在近岸的海水中，像是随时准备朝海岸扑来的猛兽。而崖壁则笔直地立于海边，大约有十几层的楼房那么高。海浪不算大，它们从远方而来，撞击在崖壁和礁石上，飞溅起白色的浪花。

灯塔就建在小山坡的顶上。

其实，那就是一个圆柱形的建筑，外墙漆成白色，顶上是一个斗笠一样的屋盖。在屋盖下面留有灯光照射出去的窗口。

4

就在我们围着灯塔拍照时，一辆白色的汽车驶上坡来。

那是一辆小型的工程车，车斗中整整齐齐地排放着一堆工具。工程车在一小片平地上停下，从驾驶室中走出来一个高大帅气的小伙子。他从那一堆工具中挑选了两件，扛在肩上，然后朝灯塔走去。看上去他是这座灯塔的维护工，每天早晨來检查灯塔是他的日常工作，就像工厂的工人维护他的机器，农民维护他的土地。

再光亮的灯塔也是需要一个普通工人维护的。

我又看看灯塔。它在山顶上，一个白色的圆柱体，一个在夜晚用灯光提醒过往船只的立于海边的建筑。

灯塔其实只是这个世界上必不可少的公共设施之一。