春归

吕不二

白蒿

这几天，朋友圈里，不少人晒野菜图。春光正好，在家里憋闷了许多日，来到田野间，呼吸呼吸新鲜空气，顺便挖点野菜回去，实在是件快事。挖荠菜的人最多，回家蒸成菜卷，或者包荠菜猪肉馅饺子，看着都让人垂涎欲滴。

我也想去挖荠菜，可惜此地没有。有同属荠菜科的，长得很像，可不是常吃的那种。白蒿倒是有的，楼前楼后，坡地山地上，处处看得见它们的身影。它们倒不挑地方，亦能过得了此地绵延的冬日。

我从小就知道白蒿，可从未把它们当作食物。它们没有机会进入我的味蕾，我也就无从知道它们的滋味。在我眼里，白蒿一直是一味药，至于它可以清热利湿、凉血止血、轻身益气、祛湿祛寒等等，我是长大以后才知道的。那时，白蒿于我，只是太常见太普通的药材，价钱也贱，常常让年少的我感到左右为难。

春雨又春风，花开草又长，百草之中，亦有百药。我们一群少年，顾不上欣赏春光美景，一心只想着哪儿能挖到草药，哪种草药最能卖钱。卖了草药，换了钱，我们空空荡荡了很久的口袋便能稍稍充实些时日，也就能挽回一些无法言说的尊严。白蒿随处可见，可干白蒿的收购价只是三四毛一斤，实在提不起我们的兴趣。我们最想挖的是柴胡。药铺里，干柴胡每斤收购价达七八元之巨。在九十年代的渭北乡村，那是一个足以让大多数人蠢蠢欲动的价格。

柴胡的大本营在北边二十里之外的山里。山脉连绵，每年进山挖柴胡的人浩浩荡荡。有的人不虚此行，收获满满，更多的人只是白费了时间与力气。十三岁那年的春天，我和班里的几位同学，被另一位家在山脚下的吴姓同学所鼓动，决定跟着他进山挖柴胡创收。周六天刚蒙蒙亮，我们一行三人便带着干粮出发了。近晌午的时候，终于到了吴姓同学的家里，谁知他等不及我们，早就进山去了。虽然有好心的大妈给我们指着似乎近在眼前的山，说了个大概，可等到我们真正走到山跟前的时候，还是难免不知所措。山实在太大了，横看成岭侧成峰，而吴姓同学还有柴胡，皆云深不知处。我们年少气盛，自然不肯回头，继续向前挺进，越走山越陌生，越让我们害怕。一直走到傍晚时分，风云突变，山雨欲来，好在附近有户人家。我们在一孔老旧的窑洞里借宿了一宿，第二天天刚亮，便不顾一切地回了家。

柴胡虽好却难寻，我们只好掉转头来，在村子附近心有不甘地挖白蒿。白蒿实在太多了，又实在让我们不能满意。于是，我们的篮子和布袋子里，始终没挖到多少白蒿。一个月下来，挖回来的白蒿晾晒在院子里，也没有多到让人惊讶。等到晒干挑净，装袋准备拿去药铺卖时，才觉出白蒿轻得让人怀疑，也让人无可奈何。白蒿总共能卖上三塊钱就已经很不错了。我们对白蒿有些失望，觉得它辜负了我们，却从没想过是我们辜负了白蒿。那几年，年年如此。

白蒿能吃，是长大后进了城才知道的事情。去菜市场，看见有人卖鲜白蒿，竟然要两三块钱一斤，比许多绿叶菜还要贵，不禁有些意外。也是进城之后，才知道白蒿也叫茵陈。茵陈比白蒿好听得多，有了些许诗意在里头。可总归太陌生，也叫不惯，不如叫白蒿来得顺口亲切。

第一次买白蒿时，总觉得怪怪的，忍不住想，一个农村长大的人是不该花钱买这些随处可见的野物的，也可能是穷人怕花钱的心理在作怪吧。买回家，蒸成菜疙瘩，撒上些许盐，淋上酱油和醋，拍一颗蒜，再撒上点辣椒面，菜籽油一炝，果然别有一番滋味。大前年春时，三姐手术后，我们轮番去西安照应。晨起，去逛城墙根下的早市，见有卖白蒿的，便买了一些回来，蒸了菜疙瘩，水没挤干净，蒸得不如以前好，可三姐仍说好吃。她第一次吃。第二年，三姐便不在了。

这几年，年年带着女儿挖白蒿，她也认得了，分得清哪个是白蒿，哪个是艾蒿，哪个是冰蒿“都是蒿！”她笑着对我说。昨天下楼，她看见绿化带里的白蒿，兴奋地喊我过来看，要挖回去吃。我说还太小，再晒几天太阳，下一场春雨，再挖不迟。她点头说好。过了一会儿，又说：“到时候我们去山上挖，山上的白蒿长得更好。”说完，我笑了，她也笑了。

迎春

此地没有迎春花，问了几个上了年纪的人，都说没见过。连翘倒是栽了不少，或棕色或黄褐色的枝条上，未及长叶，黄灿灿的花便挤挤挨挨地涌出来，让人目不暇接。我几乎以为它就是迎春花了，可终究不是。连翘的枝条是朝上发散而长的，迎春花的枝条多扭曲下垂，呈纷披状，着地极易生根，花型也多有不同。迎春花是耐寒的，想必此地的冬天过于寒冷了；迎春花是耐旱的，想必此地过于干旱了。迎春花喜欢酸性土壤，那么，此地土壤是否偏碱性？有可能。

没有迎春花，拿什么来迎接春天呢？此地开得最早的要数桃花了。千盼万盼桃花开，一开呼啦啦一大片，真是让人感慨万千。可总觉得少了点什么。迎春花就不一样了，春寒料峭时，一点一点地悄然开放，亮出耀眼的黄。人们看见了迎春花，就知道天气慢慢地转暖了，春天一天天地近了。迎春花是来给人们报信的，让人们为即将到来的春天做好准备，心里有个数。百花未开它先开，却又不是为自己开，像一匹通灵的驿马，在冬未尽而春未来之时，如约而至，告诉人们一些古老的道理。

南方的朋友晒他们的春天，花开不尽，千朵万朵，迎春花亦是其中之一。在南方春日，于万花之中，迎春花难免有些不起眼了。迎春花是南方开得最早的花吗？我想十有八九不是。南方春来早，早开的花想必也不少，这头把交椅和迎接春天的桂冠，自然竞争惨烈，不是谁轻易就能得到的。这么说来，只有长在北方的迎春花才名副其实，才会被人高看一眼，这是它的福气，只是不知道它自己是否会这么想。

如今，迎春花在城里随处可见，绿化带里，景观河畔，依地就势，很容易就能看见它们的身影。迎春花在城里虽多，可看在眼里的人却很少。人们都把眼睛放在了别的花朵上。城里的春天花团锦簇，人们看得眼花缭乱，对即使早早开放的迎春花视而不见，也就不足为怪了。这么说来，迎春花还是开在乡间得好。

幼时，在渭北老家，最早看到的迎春花，长在祖母家地坑窑门洞上面的崖畔上。过了年，我在祖母家出来又进去，经过长长的门洞时，总要抬头看看垂挂在崖畔上的迎春花，看它的枝条是否有了些绿意，看它的花蕾是否悄然鼓胀。直到某一天，抬头一看，猛地发现迎春花开了，黄色的小花像一颗颗小小的太阳一样，在头顶照耀着。我迫不及待地跑进屋里告诉祖母，兴奋得好像自己第一个发现了春天。祖母被我拉出来，站在天井一般的院子里，和我一起仰头看初开的迎春花。祖母看了一会儿后，什么也没说，又进屋里去了，不免让我觉得有些扫兴。

迎春花不仅长在崖畔上、塄坎上、山坡上、沟渠边……还长在坟头上，尤其是那些老坟头，被迎春花罩了个严严实实。花开时，从不远处望过去，好看极了。那些新坟，不过两三年的功夫，也长满了迎春花。那是旁边坟头上的迎春花扯了枝，一路匍匐着爬过去的。

父亲的坟头上也长着迎春花，只是稀稀落落的，总也不成气候。我去得少——可以说很少，想去，又怕去，总是左右为难。父亲生前最是疼我惯我，别人难免责我不孝，骂我没良心，我心里委屈，却一句话也不肯回别人。有一年——大概是十二岁吧，我偷偷一个人跑去看父亲，无声地流了几滴眼泪，临走时顺手从旁边的坟头上折了些迎春花枝，插在了父亲的坟头上，希望远去的父亲也能早些看到一个灿烂的春天。后来再去，父亲坟头上的迎春花果然枝叶蔓延，不再稀落，只是不知道是不是我折插过来的那些。

独在北地为异客，又是好几年未去看望父亲。此时，父亲坟头上的迎春花已经开了吧。或许，已经谢了。

桃花开

盼了好久，桃花终于开了。在柳绿遥看近却无之前，桃花最先把春的消息带到了这个塞北小镇。

花开之前的许多天，每次下楼去，总要站在路边的桃树下看了又看，看那些趴在枝头酣睡的细小花蕾，是否有了一丝梦醒的迹象。不知不觉间，它们在枝头变得挺立，鼓胀，呼之欲出。“桃花就要开了啊！”在含苞待放时，女儿惊喜又惊叹地喊道。好像它们随时都有可能在我们眼前开出一树繁花似的。

预计就要开花的那天，不料刮起了沙尘暴，出门不得，只好让花在想象里开放。外面风携沙尘四处呼啸，隔窗望去，天地间一片昏黄，让人不禁为那些可能初开的桃花担心。

隔天，风停沙落，日暖天蓝，和女儿迫不及待地下楼去看桃花。桃花真的开了，在向阳的枝头，粉粉的，绽开了七八朵，无声无息，却又有些轰轰烈烈的意味。我忍不住在树下驻足仰望良久，想象着这几朵先开的桃花，是桃花里的先知，先一步来看看这个世界是否褪去了漫长的寒意。然后，蛰伏在不远处的桃花们听到呼唤，便要汹涌而至了。

果然，桃花一天一个样儿，到了第三天，已经是满树繁花的景象了。桃花一开，蝴蝶自来，蜜蜂也跟着来了。它们好像一直藏在某个神秘的所在，等待着桃花的召唤似的。蝴蝶三两只翩翩起落，蜜蜂可就一群又一群“嗡嗡嗡”忙个不停了，春意就这样在枝头“闹”了起来。

民歌里唱道：桃花来你就红来，杏花来你就白，爬山越嶺我寻你来呀……明代杨基的《潭州杂怀》这样写道：桃花深红杏花白，红白花开弄春色。东风一片落衣裾，肠断江南未归客。可如今的桃花，早已不止一种颜色。拿我们这个小区来说，所栽桃树不下七八种，所开桃花也各有不同。桃红的，深粉的，艳粉的，淡粉的，白的，甚至带着一丝绿意的……身在其中，真有点不识桃花真面目了。想起十一年前，从延安拼团去看黄河壶口瀑布，回程路上，同车的一个女孩望着窗外惊喜地喊道：“好漂亮的桃花啊！”全车人哄笑。原来，山坡上开得正好的是白色的梨花。大家以为这应该是一种常识的。可如今，常识也变了，我们或许不应该轻易笑话别人的。

老家的院子里原来也长着一棵桃树，在一进门的左手边。树是父亲从林业站带回来的新品种。桃树尚未长大，父亲就意外离世了。父亲走了，母亲外出打工，哥哥被寄养在了三姨家，我在老家跟着祖母生活。每天，我一个人在空荡荡的院子里发呆，想着不能想明白的生活，而桃树默默无言，在院子里兀自开花结果。

桃子熟了，想吃桃子的邻里不请自来。吃了桃，抹着嘴心满意足地离开时，免不了都要赞叹道：“你们家的桃儿真好吃，从来没吃过这么好吃的桃。”这样的话被许多人说过，说了一遍又一遍，说了一年又一年，我总是不为所动，充耳不闻。

桃树年年开花，年年结果，只是谁也不曾照料过它，浇水施肥的事一次也没有。我们一个个满腹心事，尚且自顾不暇，哪里顾得上一棵树。终于，我也长大了，离开了家，远了又远，回家的次数少了又少。直至有一天，母亲在电话里说，她让我二叔把院子里的桃树砍了，树病很严重，桃结得一年不如一年，树上的虫子却一年比一年多。她本想用那截桃木给我做个案板的，可邻家大伯让她别费那个事，做个案板，又锯又扯，又刨又磨，等做好了，又大又沉，拿到我跟前来劳神劳力，不如买个现成的方便划算。于是，桃树便成了一堆硬柴，转而成了一堆灰烬，灰烬很快就了无踪影了。

前几年，跟一个发小聊天，他突然说道：“你们家那棵桃树上结的桃真好吃啊，可惜再也吃不上那么好吃的桃了。”我听见他说的话了。时隔多年，老家邻里们说过的话也终于清楚地飘进了我的耳蜗里。

站在异乡的桃树前，望着满眼桃花，我想，我家的桃树肯定也在某处一年又一年地盛开着，以另一种形式。只是天地辽阔，我再也不能和它重逢了。

苜蓿菜

桃花开了，树下的苜蓿也长了出来。绿化带里，除了前几年从别处引进栽种的九莲花外，最常见的，就属苜蓿了。九莲花可食用，亦可入药，有活血止血、宁心利湿、消肿解毒等多种功效。可惜，毕竟是远道而来的“外乡人”，人们对它们尚不了解，也不放心。信任一种植物，可比信任一个人要花更久的时间。

苜蓿，人们就很熟悉了，尤其是那些上了年纪的人。每年此时，就有不少老头老太太猫着腰在绿化带里掐苜蓿尖。上了年纪的人掐苜蓿，眼尖，手快，弯得下腰，耐得下烦。等掐够了，袋子或篮子里，很少能看见杂草柴屑的。

昨日出去，碰见同乡老张头，兴冲冲地给我说，上湾那边，乌兰木伦河畔的那片荒地上，日头好，水浇得也勤，苜蓿长得比别处旺得多，他前几天去掐过一回，明天还要再去掐一回。又说水暖处西侧的那块地里的苜蓿也长起来了，那里地下埋的暖气管道，地上的春天便比别处来得早一些。

去年此时，带女儿去东边山上的万福寺旁边挖白蒿，白蒿没挖到多少，被人喊去掐苜蓿。过去一看，苜蓿果然长得好。掐了苜蓿回来，择洗干净，可直接当绿菜下面吃，亦可剁碎，放少许碱面，拌上面粉，蒸成菜疙瘩。要么和成面团，做成菜卷，蘸蒜汁吃。这是我们渭北人的吃法。

记得幼时，老家牲口多，苜蓿地也多。后来，机械替代了牲口，苜蓿也就跟着牲口一起从故乡消失了。

我们村的那一大片苜蓿地，在村南瓦窑再往南不远处。祖父家的一小片苜蓿地在正中间。牲口們吃了苜蓿，给人省力气，为人驾辕干活，替人在土里刨生活。不过，那是在苜蓿长高长大之后。

在苜蓿还小的时候，也就是苜蓿刚长出来那会儿，吃了一冬天腌菜的我们，迫切需要另一种味道。除了荠菜，苜蓿便是普遍的选择之一。从苜蓿刚露头开始，祖母便一遍一遍地往苜蓿地里跑，掐回苜蓿来调剂我们单调乏味的生活。直到苜蓿长过一拃长，茎干变细，叶子变小后，苜蓿也就变老了，成了牲口们的粮食。

变老了的苜蓿，被祖父割了一茬又一茬，用架子车拉回去，卸到饲养室门口，把铡刀抬出来，从日暮一直铡到月上槐树梢。昏暗的灯光下，铡刀把长长的苜蓿一口一口吃进去，再一口一口吐出来，变成碎渣。那些细碎的苜蓿，又被那头老牛慢慢悠悠地嚼着，心满意足地咽下了肚。它吃得可真香啊，口水流了又流，似乎还一直是笑着的。我不免有些羡慕它了，忽而又替它悲哀起来。

苜蓿长高了，开出了小小的紫色的花，风一吹，摇曳起一阵阵紫色的浪。我觉得这场景美极了，想要用一个词来形容这种美，可死活想不出来。多年以后，我在城里看见人们所说的薰衣草，忍不住说：这东西好像苜蓿啊！旁边有人不禁笑了，大概在笑我土吧。我自己也觉得这个比喻是不合适的。苜蓿就是苜蓿，就像我就是我，是不好拿来与其他作比较的。

苜蓿消失多年，现在，在异乡小镇，它又重新摇曳在我的生活中。这个春天，尽管人间无常，好在苜蓿还是从前模样。

艾草

看见南方的朋友开始做青团和米粿了，想到此时正是江南好风景，花好树好，山好水好，正可谓人间值得。

四年前的春分时节，携妻女去过一次江南。在苏州的平江路上，买了几块青团尝了下。吃过很快就忘了，什么味道，什么馅儿，忘得一干二净。只知道青团的青，是因为加了艾草汁的缘故，有没有加别的，又加的什么，不得而知。至于绿米粿，有饺子状，也有月饼状，形式比青团丰富得多。不过，同样都是艾草汁与米粉调和而成，同样都是包的馅儿，它们根本的区别在哪儿呢？我一个北方人，至今没搞清楚，也懒得搞清楚。

来这里八年了，发现这里也长艾草，还是前年的事。

那是在路边等车时，闲得无聊，脑袋探到绿化带里，漫无目的地乱看，艾草模样的植物齐刷刷地出现在视线里，着实让我一阵惊喜。确定是艾草无疑后，我又左右为难起来。走吧，怕走了之后再回来，好不容易发现的艾草会不翼而飞。左思右想，终于决定还是不走了，采了艾草回家去。路上，一位在物业上班的大姐，惊讶地看着我手里攥着的艾草问：在哪儿搞的？我说就在路边绿化带里。她不可思议地说：这里还有这玩意？可见，她在这里也没见过艾草。她可比我来这里早多了。

自从发现了第一丛艾草，艾草便接二连三地出现在我的视线里。

最近的艾草就长在我们家楼下南边的绿化带里。那棵细瘦的桑树下长着可观的一片。桑树西边不远，那一排连翘边也长着一片。不过，虽说物业水浇得勤，可不知为何，艾草们总长得一副营养不良的样子，又黄又蔫。

最好的艾草，长在四公里外的一处山泉周围。

出了小镇，沿着滨河西路一直往南，到了侯家梁新村，向西拐进去，上一个缓坡，是一个铁门。铁门用铁链子锁着，不过常常并不锁紧，一拉，中间有道缝，人刚好可以进出。进了门，左手边就是一个大池塘，池水清澈，微微有些泛蓝。再往前走一截，右手边的山崖下，可见泉水潺潺流出，很细弱的一股泉，夏季清冽，严冬犹淌，在这苦寒之地，真是少见。

那些艾草就长在山泉周围，池塘边也有，长得茂盛极了。无风时一片青翠，风起时现起白波。一天到晚，来接泉水的人络绎不绝，可很少有人把眼光落在艾草上。

我割了艾草回来，煮了艾草水，拿来泡脚，疗效尚不清楚，至少觉得很快乐。现在，喜欢艾灸的人越来越多，长长短短的艾绒做的艾条买回来，灸了这里灸那里，据说好处多多。前几年，我也跟风买回来好几盒艾条，想着挽救一下日渐衰败的身体，可惜至今依然躺在柜子里，安然未动。

去年回老家，去看望大姨，见她家门前长着好大一片艾草，比小镇山泉周围的艾草长得还要好，或许是因为故乡土质好吧，此地毕竟是沙土。我让大姨把这些艾草割来煮水泡脚，她上了年纪，腿脚不如从前，说不定有些帮助。大姨不知道艾草可以温经散寒，她只知道艾草可以熏蚊子，以前都是拿艾草编成艾绳来熏蚊子的，可如今没人编了，都用上蚊香花露水了。

祖父活着时，每年春天艾草长上来了，都要割一捆又一捆回来，一些喂了牛，一些被祖父编成艾绳，盘成圈，挂在饲养室一侧墙上的橛子上。艾绳编得足够多了，祖父便给几个叔叔一家送去一大捆，让他们留着熏蚊虫。那些艾绳一直用到秋深时，还能剩下一些。

有时，我跑去饲养室和祖父睡，让他给我在火盆上烤馒头，听他讲故事。如今，那些故事我一个都不记得了，可艾绳如蛇般在墙上摇晃的影子，还有艾绳燃烧时散发出的特殊气味，至今仍不能忘。