说说古代书信

刘叶秋

现在大家把“书信”当作一个复合词来用，而古代“书”和“信”是有区别的：“书”指信件;“信”指使者，即传达信件的人。汉乐府《孔雀东南飞》中刘兰芝请母亲回绝县令派来的媒人：“自可断来信，徐徐更谓之。”来信，就是来说媒的使者。《三国志·魏书·武帝纪》建安十六年：“（马）超等屯渭南，遣信求割河以西请和，公不许。”这里的“信”，亦指使者。“信”的这一意义，常见于汉魏六朝的文献，不能误解为“书信”。但在《晋书·陆机传》中，“书”和“信”已经结合成词。王昌龄《寄穆侍御出幽州》：“莫道蓟门书信少，雁飞犹得到衡阳”，贾岛《寄韩潮州愈》：“隔岭篇章来华岳，出关书信过泷流”等，俱以“书信”连言。元稹《书乐天纸》：“金銮殿里书残纸，乞与荆州元判司。不忍拈将等闲用，半封京信半题诗。”可见“信”的函札之义虽系后起，但并不很晚。而以“书”指信件的古义，一直沿用至今。

书信重在实用，以陈述为主，而论事、抒情，写景等，无所不宜。书信作为一种独立的文体，有悠久的传统。《文心雕龙·书记》中说：“详总书体，本在尽言，言以散郁陶，托风采，故宜条畅以任气，优柔以怿怀。文明从容，亦心声之献酬也。”可见，写信贵在敞开心扉，尽所欲言。古代许多流传广泛的名篇，如司马迁《报任安书》、嵇康《与山巨源绝交书》，直抒己见，发泄愤懑之情，全都酣畅淋漓，毫无掩饰，不愧为显示心声之作，有很高的文学价值和史料价值，成为宝贵的文化遗产中的一个重要部分。

书信在长期写作的过程中，逐渐形成了一套约定俗成的格式。像上下款的称呼，因人而异;开头结尾的致敬祝颂之辞，有许多习惯用语;抬头、空格等，也有通行的行款。

书信大致可以分为给长辈的、给平辈的、给晚辈的三种。上款写受信人，下款写作书人，中间叙正文，三种书信均同，为明清以来常见的格式。但汉魏六朝的书札，却都先写自己的姓名，后列受信人。如《报任安书》的开头“太史公牛马走司马迁再拜言。少卿足下”，就是这样。太史公，汉代对太史令的尊称;牛马走，为司马迁自谦之辞;再拜，表示行礼;足下，对任少卿的敬辞。这种先署己名的格式，直到近代仍有人沿用，不过不像先写受信人上款的那样普遍。

给长辈写信，上款当然不具名，旧时在称呼之下要加“大人”，后面还得有敬辞和领起正文的习惯用语，如对父亲，一般上款都写“父亲大人膝下，敬禀者”，末尾写“敬请福安”和“男某某叩禀”的下款。

从前向长辈言事，要措辞恭敬，书信行文，相应的有许多讲究。以给老师写信为例，上款“大人”下的敬辞，多用“座下”“道席”等。正文之前，可以“敬惟”领头，表示问候。下面接写正文，叙述事情，就是一种常见的格式。老师为传道授业之人，故称“道履”（“履”指起居行止，实际是说身体）;弟子要侍奉老师，所以没见老师的面说“违侍”或“失恃”;“高山仰止”，亦多表示想念老师。书信用语须切合双方的关系和身份，于此可见。

朋友之间通信，或称仁兄，或稱先生，视关系亲疏而定。称呼下面的敬辞，一般用“阁下”“执事”“左右”等。“足下”，在战国时多称君主，后来成为书札中的普通敬辞，习惯用于比较亲近或年轻的朋友。

给晚辈子侄写信，比较随便，往往于开头直呼其名，书“某儿见字”，末尾问好与否，也不一定。若致函后进或世交晚辈，则与一般朋友通信无太大区别。

（节选自《略谈古代书信的格式》，有改动）