相隔很近，相距很远

程多宝

1

“每家就一个孩子，那些成绩拔尖的属于世界，要出国谋大业。那些成绩优秀的属于国家，要做栋梁之材。只有成绩一般的孩子走不远，在家门口弄碗饭吃，才是属于父母。”最初与作家余一鸣的相识，起源于拜读《愤怒的小鸟》（首发《人民文学》2012年6期头题，《小说选刊》2012年7期头题转载）这部中篇小说，当学生家长王兰兰听到另一位老师安慰的话，身为一名学校名师的她，内心之五味杂陈，想必与我当时的心情是一样的。

阅读小说，我有个习惯。看到好的章节或是好的句子，我会圈圈点点一二;遇到令我拍案叫绝之处，肯定要换上红笔重点突出。那次，重重地给这几行字划了红线之后，我记住了这位作家的名字：余一鸣。

真的一鸣惊人啊，这不就是！

这是余一鸣给我的第一印象。

2012年7期《小说选刊》刊发的，余一鸣的创作谈《愤怒不是游戏》中，照片是一位长相英俊儒雅的帅哥。“这是我转向教育题材的第一个中篇……”余一鸣以一位中学教师的名义，向读者呈现了自己的一种焦虑。同样的，正是这样的一句暗示，让我对他的“教育系列”有了期待。

大概等得有些焦虑的时候，《小说选刊》2014年2期转载的中篇《种桃种李种春风》，又是他的一个“一鸣惊人”的教育题材力作，特别是那种“对人性救赎有着无法剥离的紧密联系”的剖析，又一次让我惊呆了。

于是，我对余一鸣小说十分敬仰、相见恨晚，接下来进行了“恶补式阅读”。《入流》《不二》《放下》，单是他的“淘金三部曲”就让人大呼过瘾，更何况还有后来的“教育三部曲”之结局的《漂洋过海来看你》，以及一系列立足于中国文坛的中短篇名作。

一个偶然机会，抱着尝试心理，我向这位著名作家发送了添加“微信好友”的请求，没想到对方很快就同意了。细聊几句后发现，他居住过的高淳，与我所在的皖南一所三四线城市毗邻。

原来，我俩居然“相隔很近”……

2

让我不得不再次“惊呆”的是：至今，余一鸣还不是一位专业作家。

他的主业是一名高中语文教师，三年带一届学生冲刺高考，案头翻得最多的是高考类《考试说明》。

十五岁那年，高考刚恢复，余一鸣所在的苏南小县第一次组织高中学生作文竞赛。县城大街小巷甚至县政府大院都张贴了获奖的大红喜报，三个一等奖获得者，他赫然在列。成为一个作家的萌芽，也许就从那里开始。

许是阅历丰富和性格使然，观察生活似乎成了余一鸣的一种嗜好，早年那种自我放松的奇思妙想，就是时不时地把自己想象着成一位写作者，而芸芸众生成了自己的笔下人物。

“淘金三部曲”在中国文坛刮起的旋风还未消散，“教育三部曲”接踵而来，无论褒奖还是批评，他听取之余更为明晰自己今后的创作之路：“优秀的小说家，必须有自己独到的视角、个性的思考和正确的价值观：写别人尚没写的，想别人尚没想到的;始终坚持扬善惩恶的道德立场，如果达不到深刻，至少崇尚灵魂高贵人性美好。”

小说与大千世界一样，天与人，地与人，人与人，都对应都互动，不得割舍。写现实的丑恶不是引发泪水，而是激发思考和革新。人性沦丧的荒原上依然有人性美的芽尖。艺术，说到底，就是把生活中的不可能变成可能，变低下为高尚，变痛苦为愉悦。或许写作之初，这就是余一鸣所要求的小说境界。

3

和余一鸣老师虽然“相隔很近”，却苦于未能谋面。直到有个夜晚，他在微信里发来定位。最初一面的余一鸣令我出乎意料，平易近人之余，没有一点架子。婉谢好友盛情的娱乐消闲，他把那个晚上的饭后时间馈赠于我：在敬亭山上，走在幽静的山路小径，一度没了师生之分，只有两个聊得很嗨的小说发烧友。

20世纪80年代初，江苏师范学院邀请时任《雨花》主编叶至诚先生文学讲座，余一鸣趴在宿舍的书桌上鼓捣了几个晚上，写了一篇七千多字小说《茅儿墩的后生和妹子们》，查了刊物地址之后邮局寄出。

这是他生平的第一部小说，直到后来的《雨花》发表之时，他自己差不多都忘了。

大学毕业之后，余一鸣来到了一所偏僻的乡村中学，一周四五天停电，就着一盏煤油灯，他完成了哲学系和历史系的课程自学，还写了一个16万字的长篇《黑鱼湖》。时值西方文学思潮在中国文坛盛行，余一鸣硬着头皮啃读马尔克斯、博尔赫斯……直到有天，他与当时已在文坛上光芒四射的毕飞宇喝茶，毕飞宇劝他别过度沉湎于“先锋”小说，回归现实，写出当下生活。

余一鸣坦言，毕飞宇的那句话，算是校正了他后来小说创作的方向。到2010年前后，他的多篇引起广泛反响的中短篇小说，如《不二》《入流》《放下》《淹没》《风生水起》《剪不断理还乱》等，始被文坛瞩目……

那次见面后不久，经其举荐，我应约与他一起，担任了高淳区青年作协的顾问。

以我的理解，当时的应允，私心可能就是，这个职务，可以让我更有机会，追随余一鸣老师的文学光芒，并学习之。

4

几年以来，通过与余一鸣的交流，我感觉他谦逊中溢满真诚。

成家后，余一鸣进入县城中学任教。他们那个縣城，时有一帮写诗的文学青年，成立诗社并自办油印刊物《路轨》，以“日常主义”诗派参加深圳诗歌大展等。由于他们读的都是西方现代文学，一时让他感觉无法对话，甚至还有些自卑。余一鸣有了疑惑，感觉自己中文系科班出身，但读的书却跟不上潮流，为了能不丢面子，于是强迫自己读了一些现代派经典，还连续多年订了《世界文学》与《外国文艺》。甚至于有朋友去了美国，还帮他寄了几十期《纽约客》以及几本美国当代名家的作品。可惜那些都是英文版，余一鸣自认没那个能耐读懂，比如托比阿斯·伍尔夫的长篇《兵营窃贼》，直到后来有次与时任《钟山》的编辑、著名作家苏童聊天时，他把那部书赠送给苏童。

出道多年，余一鸣的创作专注于现实主义题材的中篇叙事，而且还是那种浓墨重彩的“大中篇”，题材追求领域的独特性，不用力写不透;人物性格多变，人格多重，铺张长于简约。

余一鸣认可的现实主义写作，首先要有生活，其次要有切口，切中肯綮。将现实中的美好展现释放，有人喜欢;将现实的丑恶集中暴露，也有人喜欢。作家写作撇开这些为妙，没必要专事迎合。将现实生活的本质呈现，将社会转型的关键弯道捉摸在笔下，针砭时弊，有酸有痛有麻，掐中掐狠是作家功夫所在，并非为“掐”而掐，为揭露而揭露。

余一鸣认为，一开始他写小说，最初的私心多少有些是为了成名，后来是怕被小说抛弃，写着写着成了一种精神慰藉，成为生活中不可割离的一部分内容。好在这些年来的写作，追求功利的成分少了：既不是为了去做成名作家，也从不指望靠稿酬过日子，写得出来就写，写不出来就不写，依从于自我感觉。

“平心而论，我不是一个塑造女性人物形象的高手，放眼江苏小说，有苏童、毕飞宇写的女人形象招摇于文学长廊，似乎不打造出一个文学意义上的女性形象，你都不好意思说你是江苏的男作家……毕飞宇对我的文学影响，不是写好小说中的女人，而是主张我把男人写好。我感觉江苏文坛缺这个。毕飞宇已经改变我的，是我的文学态度，把写小说当一件严肃的事在做。”也许，只有谈得尽兴，余一鸣的内心才会汹涌奔流。那晚，是我又一次地与余一鸣饭后散步，地点是宣城市区的宛陵湖。

那晚，他思绪飞扬，既谈了小说，还谈了他所走过的弯路……

这算是我与余一鸣的又一次见面。起因是我们当地的一位文友，一出手石破天惊，居然一声不响地出手一部长篇。作为师友的余一鸣，欣然为这位业余文学爱好者作序。

为文学爱好者们摆渡、添柴、掌灯，余一鸣倾其所有。这些年来，我们这一带好多坚守底层写作的文友，每当有了作品面世，几乎都能得到余一鸣老师的点赞。

5

小说疆场之浩瀚无边，使得余一鸣的“朋友圈”越来越窄。心里揣着小说，除了偶尔出来与作家们喝茶喝酒，别的圈子活动基本看不到他的身影。

余一鸣乐在其中。除了工资卡上交，时常还有不菲的稿费进账，晚上坐在家里少了应酬，免了酒醉伤身，省钱不说还赚碎银子……所以说，好几次我到南京，一时都不敢叼扰，直到有次，因为感觉到他的小说气象有了新的探索，于是试着邀请一次，没想到余一鸣真是给面子。

我邀请了几位南京作家朋友，其中有余一鸣的好友同道，有几位还是极具潜力的江苏青年作家。地点当然是在离他家较近的一家南京菜馆，总不能让人家舟车劳顿。此时的余一鸣，诸多高端大刊上常见到他的小说力作，他的作品也是各类选刊的常客，他还应邀担任了南京市作协副主席一职，还与中国作协、《人民文学》三方签了一个教育题材的长篇扶持项目。

应该说，余一鸣很难排出如此“大块时间”，然而，出于对我这样一个远道而来的底层作家的厚爱，那天的他谈笑风生，使我胜读十年书。

没想到余一鸣对我的小说一直有所关注，时不时地还能指出某部作品的不足。这时，我才知道，他所敬仰的著名评论家孟繁华先生，当年对他的小说也是如此。

与评论家所不同的是，余一鸣对于小说之“品”之“格”，自有认定的疆界。这一点，被他理解成小说品质和格调。所谓格调，正如孟繁华先生所言的“一束高远的光芒”。

现实生活之沉重，确实使作家笔下难有轻逸美妙之感。揭露是作家的天职，这也只是基本要求，要使作品有“格”，还应该追求那“一束高远的光芒”。余一鸣说，以后的创作，他会努力呈现这束光芒，哪怕再多的昏暗也抹杀不掉，“我们不指望文学拯救人性，但人性中本质的光辉与温暖值得作家呈现;依赖人性，也许是最基本的，也是最永恒的。”

早年的余一鸣，曾经梦想做专业作家，后来觉得高不可攀，只好把梦想往现实拉了一拉，如果自己这辈子能在《人民文学》《收获》发个小说，应该心满意足了。如今，余一鸣不止一次“心满意足”。

衡量一个作家成功与否，空口无凭，作品王道。余一鸣谦逊地认为，他至今还算不上是一流作家，甚至连作家都算不上。“像歌坛上，有歌手与歌唱家之分，我最多算是一个有几支成名曲目的歌手。成功的作家应该如那做得长久的英雄好汉，十八般兵器皆能使得，不断向上，永远让朋友和对手有期待，有惊讶。这样的作家在我眼中只有几位，他们写得不易，活得不易。”处于创作盛年的余一鸣，依然是清醒的：作家必须扎根生活。“这些年来，出现了一些沙场折戟的大牌作家，有的因为当年出山匆忙，漏了现实主义这一课，拉架势不小心就露了怯。”

6

那天的南京小聚，分别是一个冬日下午。挥手之际，我感觉到了他坚守创作的雄心壮志：蹲伏于现实，努力前行，力争能在创作中站稳脚跟，不被潮头淹没。

发自内心的敬意油然而生，我喊了他一声老师：“要是我早十年遇到您，您会不会教我写小说呢？”

余一鸣一笑：“看看你，这不像是端着酒杯的你。怎么這么谦虚了，我们相距很近。这不是刚刚同框嘛。”

我知道他说的那事。那是2020年3期的《小说月报·大字版》，我们的作品有幸被同期转载，“一不小心”成了一回“邻居”。只是我觉得与他相距很远，因为我是短篇尾条，他是中篇头题。

这次，我有些胆怯地提出，想给他写这个印象记。面对我的担忧，余一鸣还是以往勉励的语气，如同课堂上解答我提问时的余老师：实事求是就好，毕竟你也是“科班出身”，我不干预，写成什么样，那是你的事。再说，我们相隔很近，这么多年来，我们早就相互了解了。

成文之时，我还是免不了忐忑不安。

因为我心里清楚，与余一鸣老师相比，我们只是居住的地理位置相隔得近;追随他的文学创作之路，实际上我与他相距很远。