十年写作有感

余一鸣

按照刊物要求，我必须写一个创作谈。这于我实在是一件困难的事，谈理论比写小说难多了，我有二三十篇创作谈，大多是应选刊或评论刊物的要求而作，说实话，写时没有一点头绪，现在回头看也看不出什么道理。我发表的第一篇小说，是《雨花》1984年第七期上的《茅儿墩的后生和妹子们》，那时我还是一名即将毕业的大四学生，都说20世纪80年代是文学的黄金时代，能发表一篇小说确实是一件幸事。毕业后我分配至老家的母校任教，就像家门前的一只蜻蜓，飞了一圈后又栖到了原来的篱笆上。同一批去的大学生都觉得失落，他们发愤图强，考研或者努力成为名师，三五年后都遂愿了。我埋头读书写作，那几年写了一个长篇小说和一个电影剧本，尽管都没能发表，但我没有慌张，有那篇发表的小说打底，我内心莫名地强大。现在重读这篇小说，简直不敢细读，但当时写小说这件事，就是能让年轻人内心膨胀和骄傲。零零碎碎发表了几个短篇后，文坛彻底转向，流行西方现代派文学，我一个乡村教师跟不上时代的步伐，渐渐对写作死心了。我调整了自己的方向，致力于教学，一个喜欢阅读与写作的语文教师，在同行中还是有一点竞争力，我调入了县二中，结婚，生孩子。当时二中的校长赵重木先生是南京大学20世纪60年代初期的毕业生，他欣赏读书的教师，提拔我做了教务处副主任，主抓高考。我觉得不能辜负赵校长的信任，全身心扑在工作上。赵校长退休后，我调入了现在的单位，这是一所外国语学校，学生主要是出国和保送，没有什么高考压力。记得抽课文试讲时，我抽到的是海明威的《老人与海》，讲小说是我的长项，很顺利地通过了评审。到了2010年，我女儿到国外读大学了，日子轻松起来，我觉得，我该干点自己喜欢的事，写作。这些年来，我一直抵挡着文学对我的诱惑，订阅文学期刊，关注文坛动态，有时忍不住也写一两个短篇，只不过心态正常了，发表了没大惊喜，退稿了没大沮丧。这之前，我背对文坛，但两只耳朵一直竖着，不想漏过文坛的风声，深藏一颗朝圣的心。江苏有一帮作家是我所在学校的学生家长，赵翼如、苏童、毕飞宇等，校方偶尔会請他们来学校做讲座，指导文学社活动。赵翼如和苏童是我加入中国作协的推荐人，在我进省城之前就认识。我先写了一个中篇，让赵翼如推荐给毕飞宇，请他指导，可是人家看完后摇头，看不上。我没有气馁，又写了一个中篇，直接找到他，他躲不过，读完后说这个还行。我鼓励自己，这算是进步了。我将这个中篇投给了《人民文学》，居然在头条发表了，接着入选了共十四家选刊和年选，获了三项文学奖，这就是中篇《不二》。这对一个中年文学爱好者是莫大的鼓励。我一口气又写了中篇《入流》和《放下》，先后发表在《人民文学》和《中国作家》上，这三个中篇题目都源自佛经，我选择做题目的原因是认为这三个词已经入世，成为日常生活中的口语，作为小说题目具备多重指向。这三个中篇后来在江苏文艺社结集出版，即《淘金三部曲》。贺绍俊先生曾在《小说评论》上撰文，对这三个小说题目作了探源和诠释，让我既钦佩又感慨，评论家的眼光何等厉害。这之后，有一位评论家老兄问我，老余，下面你还能写什么？我心里一惊，这确实是个问题。我是一位从教三十多年的老教师，当然应该写写教育。于是有了《愤怒的小鸟》《种桃种李种春风》《漂洋过海来看你》三个教育题材的中篇，前两篇刊于《人民文学》，后一篇刊于《北京文学》，这三个中篇被评论家称为“教育三部曲”，张元珂先生曾在《扬子江评论》上发表过专论。我由此算是走进了文坛，在文学边缘化的当下，文学只能给当事者带来虚荣和充实，但这于我已经足够了。十年左右，我已经有将近两百万字作品发表，无疑，我将继续写下去。

一些评论家将我定义为现实主义小说风格的作家，我的小说题材多取材于现实生活，小说笔法多是传统的。其实，我曾经苦读过西方现代派经典，进城后我艰难地恶补过一阵子，也尝试过模仿那些写法写小说。毕飞宇有一次看到我书架上堆满了那类小说，说，这些流派的书要读，但读某一个流派的作家，只需要读他的代表作就够了。我理解的意思是，我已经一把年纪了，得寻找适合自己个性的写作方法。他的说法成立，当时的文坛主流已回归现实主义。现在回想，那种阅读和写作也不算走了弯路，那些经典打开了我的眼界和思路，我写的中短篇《奥林匹克数学村前传》《把你扁成一张画》《鸟人》等，也算是我作品中的另类风景。选择传统现实主义手法的作家，容易受制于想象力，受制于沉重的生活积累。我是省内几项中学生作文大赛的评委，尽管高中生作文为了高考已经流于套路化，但总有漏网之鱼遨游在想象的海洋，每每读到这样的作文，我常常自惭。想象力从哪里来？古希腊神话来自于远古，据说是科学的缺席成就了神话。《北京折叠》打开了多重元宇宙，年轻的女作家郝景芳让我们耳目一新。根据相关资料，中国学生从小学到大学，想象力呈递减趋势，如此推测，我年近六旬，想象力趋近于零。但是，总有榜样给我们力量，看完北京冬奥会的开幕式，总导演张艺谋独特的理念和想象力，给所有艺术创作者打了一剂强心针，大道从简，删繁就简，返璞归真，是另一种浪漫主义。从明朝家具的线条到清朝家具的繁华，从法国新小说派到美国当代小说的简约派，每一次转换既是轮回，又是创新，关键是谁能抓住契阔的点。现实主义的变形呈现，在毕加索那里成为经典，在马尔克斯、博尔赫斯那里成为经典，在我们当下的文学创作中没有理由被遗弃。迈开大步，让我们的思维革新，让我们的方式方法走远一点，或许就走进了真正的浪漫主义。

其实，写法没有高下，最适合你的，最适合题材的呈现方式就是高品，当然，每个小说都有它自身的命，抓住天时地利，抓住关键的契机，就是小说的好命。记得1988年新春读《收获》杂志，读到苏童的《妻妾成群》，当时我就傻了。在大伙都追随现代派潮流时，苏童用一个传统题材、传统构架的小说逆流而上，独树一帜，真是智勇双全。每—个写作者内心都有一个作家座次表，优秀的作品值得敬畏，《妻妾成群》就是那个时期的小说担当。

第二个我想探讨的是关于主题先行的问题。主题先行这种方法有一个阶段受到评论家的猛烈批评，似乎主题先行就破坏了小说的艺术性。我扪心自问，发现我的小说很多就是主题先行，为此我深感羞愧。这几年，读到几篇相关文章，好像主题先行也能上台面了，得到一些评论家的认可。依据自己的写作体会，主题先行未必是命题作文，它只是一个方向，并没有规定跑道。而在写作过程中，变化是一种常态。我的一些作家朋友，当然也包括我自己，很多时候完成一稿后才会考虑题目，题目不等于主题，但至少引导着主题方向。写中长篇之前，我需要立提纲，设置人物性格，在记事本中搜集积累的相关细节，但写短篇，往往在翻看记事本时徘徊于某个细节，思考，挖掘，逐渐完成人物的雏形。主题或许有时代性，有方向性，但小说塑造的是人物，人性的光芒永恒，它不被题旨遮蔽。阅读成功的小说，我们会发现共同点，人性的善恶塑造只会契合主题、深化主题。

我们追求的小说，不应受主题的限制，就如我们制造小说，却不希望小说受作者限制。徐则臣说，好的作家，一定是自身小于作品。我觉得，好的小说也一定大于作者预设的主题。

细节是小说的生命力，我读过的小说，能记住的往往是鲜活的细节。读余华，我记住了自我刑戮的血腥;读苏童，我记住了米堆之上的缠绵;读毕飞宇，我记住了盲人脑中的时间魔方。发现并写出日常生活的精致细节，如同名厨烧出独有风味的白水青菜般神奇。留心生活，是作家共同的习惯，抓捕细节，是作家特有的能力，在恰当的段落恰当地展现细节，则是作家的水平。我随身一直带一本记事本，除了记录生活，也记录独自发呆时的胡思乱想，有时夜里有某个闪念，也起身在上面写下几笔。这是上一代作家的传统，我使用的记事本是一位作家朋友送的，称为Moleskine，据说是海明威当年用过的品牌，已经快被我写满了，现在的年轻作家当然不屑，但我这样笨拙且迂腐的作家离不开它。毕飞宇读完我的长篇《江入大荒亂》，说，就一个细节不错，那个讨债的银行职员在江滩上裸身学游泳的姿态。我觉得沮丧，这是肯定一点否定全盘。他安慰我说，很厉害了，在你读过的小说中有几个细节能留存记忆？

小说理论我曾经痴迷过，但后来我放弃了，更愿意读作家作品论。现在都说作家是可以教出来的，对于初学者，掌握一定的小说理论是基础，但是一旦陷进去了，可能对写作并非好事。我从事的语文教师这个职业，业内有许多名头很响的大师，借着教改的风头，拋出了—套套的教学理论，初读，读不懂，到图书馆边查资料边读，发现原来是舶来品，竟只是改头换面而已。大师们不敢进课堂上课，要上也只会上一节表演课，天南海北的观摩课都有大师的名字，结果你发现他上的永远是同一篇课文。我打这个比方，没有攻击小说理论家的意思，学习套路是为了打破套路，写小说这事说到底是创新，是追求个性的事，条条框框多了会成为桎梏。

回到这个小中篇，感谢《时代文学》组稿。教育题材是我写得较多的题材，我从教近四十年，用句套话说，校园生活是我的一所富矿，挖掘不尽。我在这个小说中塑造了父子两个教师形象，父亲年轻时怀揣教育理想，离开城市，投身乡村教育一辈子。儿子离开县中，投奔到省城的重点中学。为了理想做出的选择不能简单地判断谁对谁错，他们的共同点是都愿意为事业真诚奉献。老一辈追求完美，暮年也努力想把人生句号画圆。而新一辈的教师，面对现实，运用现代的教育学、心理学知识疏导学生，变师道尊严为亦师亦友，努力培养学生成为人格健全的新人。时代变了，教育者与受教育者也变了，但是教师的奉献没变。孤独存在于每个人的内心，驱赶孤独是人内心强大的需要，战胜孤独是人类奋斗的目标之一。或许我不该说这么多，一个作家的小说需要依赖作家的解读，那肯定是一个失败的小说，不说也罢。

业余专注小说写作十年有余，酸甜苦辣皆有。好在我只是把写作当作爱好，如同有人喜欢下棋，有人喜欢打牌，说白了我有一份职业，不靠写小说吃饭。但既然是做一件喜欢的事，就不能不求上进，还是尽自己的天智，踏踏实实勤勤恳恳去写字。我欣赏那些在棋盘和牌局上讲究和较真的人，他们相信这个世界上还有值得捍卫和追求的东西。也许我的才华有限，但我的追求是不求比别人写得好，努力比自己前面的小说写得好。

2022年新春于城南枫景