孩子，我为什么打你

毕淑敏

有一天与朋友聊天，我说，我这一辈子，从没打过人……你突然插嘴说：“妈妈，你经常打一个人，那就是我……”

那一瞬屋里很静很静。那一天我繼续同客人谈了很多的话，但说所有的话我都心不在焉。孩子，你那固执的一句话，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯真无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。这个人就是你。

在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在菜中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你没日没夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破盆碗、拆毁玩具、遗失钱币、污脏衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之，那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失败，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以奏效之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色的抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便要遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握分量，不至于失手将你打得太重。

孩子，我多么不愿打你，可是我不得不打你！我多么不想打你，可是我一定得打你！这一切，只因为我是你的母亲！

（节选自《话说孩子》，有改动）

巧学一技

生动的细节描写让感情真挚动人。细节描写是对人物的语言、动作、神态等或事件中某些具有特征的细微末节的生动具体的描绘。在一篇文章中，生动感人的细节，能产生震撼人心的力量，能表达出作者的深情。选文中，当孩子突然插嘴说妈妈经常打他时，“我”与客人的谈话开始变得心不在焉，感觉孩子的话“仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵”;“我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛”……类似的描写在文中不胜枚举，从这些细腻传神的描写中，我们能体会到一位母亲对孩子深深的爱，以及教育孩子过程中的复杂心情。