祖母的季节

杨金坤

每当秋风起，祖母总爱站在田野里，慈祥地望着一地庄稼。祖母牵牵我的小手，像是对着秋风講，又像是对着我说，更像是喃喃私语：“孩子们，该接你们回家了。”

秋风明白了这句话的含义，我听懂了这句话的意思。在祖母心里，这些庄稼就是她的女儿，虽然她们身份不高贵、容颜也不姣艳，就连名字也有些土里土气，但自从祖母把她们嫁给土地，她们都能在或贫瘠、或肥沃的土地上，安身立命。用不同的身姿、不同的禀性，坚守自己的家园，葳蕤家族的岁月。

祖母摸摸玉米粗壮的腰身，说：“我的大女儿以前弱不禁风，现在都这么强壮了。”玉米听了这话，特意用腰身蹭蹭祖母的前胸和后背。祖母仰头看看高粱说：“二女儿身材越长越苗条，越来越高了。”高粱羞涩地垂下头，一张俏脸在阳光的照射下，红中透着亮，亮中透着红。棉花调皮地伸出手拽住祖母的衣襟不松开，祖母捏捏她白白胖胖的脸蛋，说：“老三还这么调皮。”大豆看到祖母，高兴地裂开了嘴，地瓜和花生，把饱满的思念深藏在泥土里，等着祖母去掏出一串串惊喜。“老四还是这么爱笑，老五、老六你们不用和我捉迷藏。”祖母点着大豆、地瓜和花生的额头，逐一打着招呼。

在这个季节里，祖母把她的女儿们相继接回了家。老大玉米，码放在堂屋屋檐下，为整个家庭撑起门面;老二高粱，挂在小院的铁丝上、树杈上，生活显得红红火火;老三棉花耍赖，非得住在祖母的炕头上;老四大豆住在缸里;老五地瓜住在地窖里;老六花生住在麻袋里。姐妹六人各得其所，在鸡鸣、狗吠、牛哞中，向祖母诉说各自的秘密。乡土气息的话语，熨平了祖母脸上的沟沟坎坎。

长大以后，我总是执拗地认为，秋天这个季节不属于祖父，也不属于父亲，更不属于母亲，这个季节只属于祖母。