舌尖上的汪曾祺

苏北

著名散文理论家范培松曾给我说过一个笑话，此笑话是作家陆文夫在世时说的。陆文夫多次说，“汪老头很抠”。陆文夫说，他们到北京开会，常要汪请客。汪总是说，没有买到活鱼，无法请。后来他们摸准了汪曾祺的遁词，就说“不要活鱼”，可汪仍不肯请。看来汪老头不肯请，可能还“另有原因”。

“买不到活鱼”，现在说来已是雅谑，不过汪曾祺确实是将生活艺术化的少数作家之一。他的小女儿汪朝说过一件事。汪朝说，过去她工厂的同事来，汪给人家开了门，朝里屋一声喊：“汪朝，找你的！”之后就再也不露面了。她的同事说你爸爸架子真大，汪朝警告老爷子，下次要同人家打招呼。下次她的同事又来了，汪老头不但打了招呼，还在厨房忙活了半天，结果端出一盘蜂蜜小萝卜来。萝卜削了皮，切成滚刀块，上面插了牙签。结果同事一个没吃。汪朝抱怨说，还不如削几个苹果，小萝卜也太不值钱了。老头还挺奇怪，不服气地说：“苹果有什么意思，这个多雅。”

美籍华人作家聂华苓到北京访问，汪曾祺在家给安排了家宴。汪自己在《自得其乐》里说：聂华苓和保罗·安格尔夫妇到北京，我在家里做几个菜招待他们。我做了几道菜，其中一道煮干丝，聂华苓吃得非常惬意，最后连一点汤都端起来喝掉了。煮干丝是淮扬菜，不是什么稀罕，但汪是用的干貝吊的汤。汪说“煮干丝不厌浓厚”，愈是高汤则愈妙。台湾女作家陈怡真到北京来，指名要汪先生给她做一回饭。汪给她做了几个菜，一个是干贝烧小萝卜。那几天正是北京小萝卜长得最足最嫩的时候。汪说，这个菜连自己吃了都很诧异，味道鲜甜如此！他还给炒了一盘云南的干巴菌。陈怡真吃了，还剩下一点点，用一个塑料袋包起，带到宾馆去吃。

看看！这个汪老头真“并不是很抠”，其实是真要有机缘的。

汪老头在自己家吃得妙，吃得“雅”。在朋友家，他也是如此。可以说，是很“随意”。特别是在他自己认为的“可爱”的人家。但这种“随意”，让人很舒服。现在说起来，还特有风采，真成了“逸事”。

1987年，汪曾祺应安格尔和聂华苓之邀，到美国爱荷华参加“国际写作计划”。他经常到聂华苓家里吃饭。聂华苓家的酒和冰块放在什么地方，他都知道。有时去得早，聂在厨房里忙活，安格尔在书房，汪就自己倒一杯威士忌喝起来。有一个著名的“桥段”，是在朱德熙家里的。有一年，汪去看朱，朱不在，只有朱的儿子在家里“捣鼓”无线电。汪坐在客厅里等了半天，不见人回，忽然见客厅的酒柜里还有一瓶好酒，于是便叫朱的半大的儿子，上街给他买两串铁麻雀。而汪则坐下来，打开酒，边喝边等。直到将酒喝了半瓶，也不见朱回来，于是丢下半瓶酒和一串铁麻雀，对专心“捣鼓”无线电的朱的儿子大声说：“这半瓶酒和一串麻雀是给你爸的。——我走了哇！”抹抹嘴，走了。

这真有“访戴不见，兴尽而回”的意味，又颇能见出汪曾祺的真性情。

（摘自《读书》2013年第10期，有删改）