我们相距三千五百公里

张苡浛

我最爱的女孩：

这是我们在一起后，我第一次用这种古老又浪漫的方式跟你说话。木心先生（中国当代作家、画家）的诗歌《从前慢》里说：“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。”现在虽不似从前车马很慢，但是我们相距三千五百公里，这封书信依然要跨越千山万水才能到你手中，也算是书信很远，而我也只爱你一人。

这个时候，周围的兄弟们已经休息了，在这个没有通讯和娱乐的地方，能给你写一封信真是幸福。我们在一起后，真正朝夕相处的时间，十根手指都数得过来。想到这，总觉得跟我在一起太委屈你了。别的女孩都有对象的陪伴，能一起吃饭、看电影、逛街。而我能给你打个电话都是奢侈。我知道之前跟你失聯那么久，让你担心了好几个月。那天，这边电话刚接好，我就迫不及待地去排队给你打电话。听到电话里你“哇”的一声哭出来，我的眼睛也湿润了。但我是个兵，是个男子汉，我不能让你看到我的脆弱。从你哭的那一刻起，我就认定这一辈子都要好好保护你、爱你。我知道你在我失联的日子里有多想念我、担心我，我也知道我在你心里有多重要。

这几个月是我从来没有体验过的生活，也是我人生最特别、最宝贵的一段经历。前几天，我刚过了22岁的生日。你知道我是怎么过的吗？兄弟们弄了几盒泡面回来，我们把所有的面饼拿出来放一个大盆里煮，用的是我脚下这片大山上的冰雪融化的水。你是不是要问我雪是什么味道？我告诉你，雪冰冰凉凉的，还有一丝甜甜的味道。当然，跟冰激凌差远了。说到这里，在天冷的时候，没有我监督你，你有没有偷偷吃冰激凌呢？我照顾不了你，很对不起你，你一定要好好爱惜自己的身体。接着说我的生日餐吧，泡面此刻就是我们的美餐。大家围坐在一起，吃着泡面，唱着歌，这就是我的22岁生日。我多希望你可以陪我一起度过。

这边的风刺骨的冷，想起去年冬天，怕我站岗时冻着，给我买了那么多暖宝宝，你总是那么体贴。这边比去年还要冷，可惜来的时候还是夏天，没有准备这些，也买不到。不过别担心，我们配发了最厚的棉衣。此外，站岗时我总是想着你，心里暖暖的，就不再怕冷了。

马上中秋节了，是万家团圆的日子，真的特别想你，想妈妈和妹妹。父亲去世得早，作为家里唯一的男人，我真的很惭愧，没有陪伴妹妹成长，也没有陪伴在妈妈身边帮她分忧，还尽让你们担心。但是，一家不圆万家圆，我们的付出能让别人拥有团圆的日子，那也是值得的。那天我给我妈也打了电话，她说我失联的这段时间多亏有你。我妈说你给她买了很多口罩，让她不用再专门去买。你给我妹妹买了学习用品和娃娃，还给我妈寄了特产、护肤品和月饼。谢谢我的女孩，你太不容易了，能在本就担心我、想念我的日子里，还不忘替我关心家人。此生有你，是我的幸运。

我的张小姐，我们在一起两年了，等我回去，我要向你求婚。其实之前我就给你策划过一个特别的求婚，但是因为新冠肺炎疫情没有进行。你等了我这么久，我应该给你一个承诺了。不过，这个承诺，得在我回去之后才能兑现。因为，我每天身处的环境很危险。说句实话，我也不确定是否能够完成任务安然无恙地回到你身边。因为我们所有人都做好了随时战斗的准备，只要上了战场，就什么都可能发生，包括受伤、牺牲。看到这里，你是不是又要哭了？我真的很爱你，不想看到你哭。我怎样都可以，但我不愿意看到你受一点点委屈。

我那天做了一个梦，梦到你要跟我分手，我哭了，直到听到起床的号声，才惊觉这是一场梦。此时，我发现我是那么爱你，好害怕你离开我。我在这里也面对过敌人，他们离我们不远，但我一点儿也不害怕，我只怕我的张小姐离开我。不过我知道，你不会离开我。虽然我给不了你陪伴，但你依旧无怨无悔地等待着我。有时候，战友故意打趣我，说我的女朋友可能正在和别的男孩子看电影。我斩钉截铁地说不可能。我太了解你了，你是一个对感情专一认真的女孩，你对感情的忠诚我是能感受到的。在一起这么久，你对我的爱、对我的用心，我都能感受到。当然，我也忠于你，忠于我们的爱情，就像我忠于国家那般。

但是，离开的人可能会是我。不是把你抛下，而是我要履行作为一名军人的职责。“宁洒热血，不失寸土”，这是我们每一个兄弟的信仰。亲爱的女孩，如果要冲，我会义无反顾。不是我不爱你，只是穿上这身衣服，我就一定要往前冲，保护战友，跟敌人拼命。我答应你，我会小心。不过如果我有意外，不能回到你的身边，你一定要坚强，好好生活下去。我真的很对不起你，还没给你一个名分，也没有任何抚恤金可以保障你未来的生活。如果你将来生活有困难，找我妈和我的兄弟们，他们都会帮你。你不要哭，不要难过太久，答应我，你不哭的时候最漂亮了。你的笑容是那么的甜，让我对你一见钟情。如果我注定要离开，我想到我闭上眼的那一刻，我都忘不了第一眼见你的时候。

如果我能够回到你身边，那我的往后余生都是你的。我会给你策划一场浪漫的求婚，我会跟你订婚，跟你结婚，跟你走未来的路。你不是说特别想跟我过那种简单的小日子吗？两个人下班后一起逛超市买菜回家，一起在厨房做一顿丰盛的晚餐，吃完后一起手牵手散步，回家一起窝在沙发上看一部我们喜欢的电影，希望睡前和醒来都是彼此。多少次我都在想我们的婚礼是什么样的，你穿着婚纱，我穿着常服，听你甜甜地说“我愿意”，那将是我这辈子最幸福的事。对不起，我现在暂时无法在你身边保护你。因为我要保卫我们的祖国，要为祖国站好每一班岗，要为祖国与一切敌人战斗。我想你会理解、支持我的。

有一天，我捡了一块很漂亮的石头，半透明的，像一颗玉石，我打算送给你。虽然它不是什么名贵宝石，但它是在我战斗过的土地上找到的。虽然你不能体验我的生活和经历，但是我想把这块对我来说很有纪念意义的石头送给你。

张小姐，真的很想吃你做的爆炒花甲。吃过那么多花甲，还是你做得最好吃。好希望能平安回到你身边，守护在你身旁。虽然现在没法陪伴你，但是我守护的万家灯火，有一盏属于你。虽然我们相距几千公里，但我依然在用我的方式守护着你。等我回来，我还要送你一样珍贵的礼物，就是我的卫国戍边纪念章。张小姐，明天还有训练，就写到这里了，你要好好保重，替我好好照顾你自己。期待和你拥抱的那天，我爱你。

你的齐先生

2020年9月29日深夜