我的大学在海边

黄文军

很多年过去了。

每逢风大的时候，我就会想：母校的风，是不是更大？

儿时，宁静的午后，坐在堂屋里看小人书，总能听到从南边传来的“轰隆轰隆”声，像打雷，也像怪兽的怒吼，叫人害怕。父亲、母亲告诉我：“不用怕，那不是雷声，也不是怪兽的吼声，而是炮声。南边靠海的地方有个靶场，保家卫国的战士们正在加紧練习炮击呢！”从那时起，我就常常陷入遐想：什么时候才能长大，去那里看看英雄们呢？

转眼，成年了，考上了上海师范大学。收到录取通知书的瞬间，我激动不已：我要去的，不是徐汇区的总校，而是海湾镇的分校。奉炮公路553号，看这霸气的名字就知道，学校就在靶场附近呀。报到那天，我一办完入学手续，就兴冲冲要去探个究竟，一番打听后才知，靶场早已迁走。唉，儿时的愿望，只能实现一半喽！

很快，大学生活开始了。

我就读的是生物系，园艺专业。这个专业有个好处，它在校园里有一片专属的林子，几十亩大，种了几百种华东地区常见的乔木、灌木和草本。我常去那里闲逛，有时是散心，有时是背单词，更多的是观察它们的样子。是的，要辨识植物，不能只认得它们的花、叶、果，还要认得它们的新芽、树皮，以及轮廓。不多看看，拿笔记本画下来，是不行的。

林子的中心是个湖，面积不大，物产却颇丰。林子的管理员常在湖中钓小龙虾玩，见我手痒痒，也让我拉过几竿。这湖里的小龙虾实在不机警，被钓出了水面，在空中晃荡了半天，甚至放进了提桶里，它们的大鳌竟仍不肯放开蚯蚓饵。这里的鲫鱼也傻得可以，一根啃过的羊肉串的竹签，就能连钓好几条起来。它们为什么那么好钓呢？说不清楚。大概是知道我们钓起来了也会原地放生的缘故吧。

那时候，没有个人电脑，宿舍也不通网络，想要上网，得去学校的机房。上网做什么呢？主要是去论坛灌水。几乎每个大学都有论坛，清华大学的是“水木清华”，上海交大的是“饮水思源”，我们上海师大的则是“学思湖畔”。

我当时的用户名是“任我行走天下”，也记得当时的一些版块：舞文弄墨、闲聊灌水、跳蚤市场、影音娱乐、考试考研等。每个版块都有版主，昵称“斑竹”。他们每天都会花很多时间在网上，浏览帖子，审核帖子，觉得特别好的，就给个置顶，觉得非常不妥的，就直接删除。那时候，我和一位延吉的室友常在舞文弄墨区发一些小诗歌。他的多次被置顶，回贴也多，有一首还被校刊转载了，我的则基本上无人喝彩。这让我认识到，我写的所谓诗，不过是顺口溜，还是去写童话好了。

大学四年，我发布、回复的帖子不计其数，但大部分都忘了，印象最深的是与一位同学聊音乐。那位同学会弹古筝，每周三的晚上都会去校园的河边弹奏。我好几次说，会去当听众，实际却一次都没去。为什么呢？忘记了。

海湾镇毗邻杭州湾。也就是说，我们的大学离大海很近。真的很近，骑自行车几分钟就到，跑过去也不怎么喘。不过，不是那种碧蓝的大海，而是水里混合着泥沙的灰黄的大海。这自然叫人失望。好在傍晚时，平坦的滩涂、摇曳的芦苇、飞翔的海鸟、夕阳的余晖，也是很美的。因为靠海，校园里的风经常很大。晒衣服的时候，得把衣架上的钩子弯到极致，紧紧咬住晾衣杆，不然，下课回去，衣服早不知吹哪里去了。自行车的脚撑也得牢靠，不然就会像多米诺骨牌似的一倒一大片。

图文信息新大楼的门前，有片十个足球场那么大的草坪，大家都说，是个难得的能放风筝的地方。可我们还是低估了风之大，总是风筝刚放手，就重重栽地上了。这样大的带着浓浓水汽的风，人不适应，树却喜欢得很。大草坪的旁边，有一丛罗汉松，其中有两株出现了很罕见的现象：它们每年结的种子，都能在枝头先发芽，再掉到地上，长成新的植株。时任院长吴世福教授为此撰写了一篇名为《胎生罗汉松》的文章，发表在“生命世界”杂志上。读罢文章，我对写论文的恐惧，也消失了。

大三那年，学校发起了一次征集楼名的活动。我见过大家的投稿，颇有意思。红楼迷起的是潇湘馆、蘅芜苑、稻香村，都是大观园里的名;武侠迷起的是摘星楼、琅嬛楼、白发楼，囊括了古龙、金庸、梁羽生的作品;还有一些纯属开玩笑的，起的是自己和室友的名字。最终确定的都是与海有关的，比如望海楼什么的。

很多年过去了。每逢风大的时候，我就会想：母校的风，是不是更大？