回家

于海波

江小暖很纠结，但最终还是下决心回家过年。

她已经纠结了挺长时间，至少从一个月前开始，直到给那个高中生上完年前最后一节课。因为后天就是除夕了，男孩妈妈说得去给孩子买衣服，不然他不穿，要不看这架势有可能得把课上到除夕。能不能过了年初三就开始？她问，问得小心翼翼，好看的眼睛里是满满的期待，有些巴结的笑里甚至有点紧张，可能也觉得自己的要求有些过分。江小暖很干脆地说，可以。她高兴得抓住江小暖的手摇起来，结账时特意又加了个大红包，可能是怕江小暖反悔。这个美丽富态的女人恨不得自己的儿子天天都有老师陪着，这样既保证了学习成绩，又保证了人身安全，她可以心无旁骛地去打麻将。

江小暖是在晚上去餐厅吃饭时才决定回家的。百度的推送越来越有年味，春晚啦，年夜饭啦，拜年穿搭啦，新年妆啦……江小暖假装视而不见。下定决心回家是因为餐厅卖饭阿姨一句话。学校关闭了所有的食堂，只开放了一个小餐厅，即使这样，在餐厅吃饭的人也寥寥无几，江小暖每次去吃饭，都有点不好意思。那天晚上，只有江小暖一个人去，卖饭的胖阿姨问，怎么还没回家啊？江小暖就笑了笑说，明天回。其实这句话并没有过脑子，是随口说出来的。一说出来，她就下定决心回了。

查了一下高铁，没有一趟车有票，汽车估计也一样挤爆了。江小暖便毫不犹豫联系了顺风车。這几年顺风车火了，同城顺风，不同城也可以顺风，甚至跨地区、跨省，只要你想，都能顺，上门接送，方便灵活。顺风车车主们有群，信息共享，互帮互助，共同做生意，只要联系其中的一个，就一定有车坐。可能谈不上快捷，因为要满城跑，接送客人。到了年底，车费翻了一番。其实不光车费，各行各业都打着滚涨钱，都在过这个“年”，当然这样也才更有年味。

很快就敲定了中午东校门口接人，江小暖立即跳起来收拾东西，一个小时后拖着箱子出门。难的只是决定，行动总是容易得多，她想。事实上，做了这个决定之后，她便知道这个决定是正确的，因为她感到了愉快，走起来步子格外轻松——她已经好久没有感受到这种轻松了。

整整一年没有回家，暑假里江小暖四处溜达，走了几个向往的地方，直到平日省吃俭用攒的小金库告罄，才回学校。休息了两天，找了两份家教做，剩余时间狂背单词。她并不打算留学，现实情况不允许她有这种理想，但是她要填充时间，只有这样才能让自己的脑子不去想别的。

江小暖的高考分数不错，虽然没达到她的最高水准，但基本和平时的成绩相吻合，没有惊喜也没有失落，算是正常发挥。成绩下来，就得马上考虑报考的学校，爸爸妈妈齐声说尊重江小暖自己的意愿。江小暖挑来挑去，就选了这所省内最好的综合性大学。她是个恋家的人，不喜欢离家太远，爸爸妈妈也都没有反对。因为学校牌子给力，找家教毫不费劲。江小暖挑了一个高一男孩，一个初二女孩，主要原因是两家给的报酬都很可观。因为彼此满意，就一直做着。

顺风车到了，江小暖竟然是第一个客人，她有点惊喜，拉开车门坐在副驾驶上。她喜欢坐副驾驶，视野好，不晕车;宽敞，不用和形形色色的人挤。她系好安全带，舒服地把头靠在椅背上，想打个盹，却睡不着，去年回家的情景一幕一幕浮现出来。

大一寒假，想给爸妈一个惊喜，事前没说自己什么时候回，事实上江小暖仔细回忆了一下，爸妈也没问过她什么时候回。她满心欢喜地打开家门，家还是老样子，爸妈都不在，这在意料之中，上班时间嘛。放下行李箱，却突然觉得哪里不对劲，怎么这么冷！没供暖？再仔细看，她整个脊梁发凉：茶几、电视柜、餐桌上，厚厚的灰，空气中也全是灰尘味儿，似乎好久都没人住过。厨房洗理台上有一只用过的碗，碗里什么东西长了灰黑的毛，那些毛都干巴了。一双筷子随意交叠在洗碗池里，生了绿色的斑，像极了梦里的某个恐怖片段。拨妈妈的电话时江小暖的手是哆嗦的，一颗心在怦怦跳，快要撞出胸口。

电话通了，是妈的声音，小暖啊，有事吗？心咕咚掉回去。妈，你在哪儿？我回家了。尽管已经放了心，江小暖还是听到自己的声音有些发颤。你回家了？妈妈很惊讶，顿了顿说，你等等，我马上过去。江小暖放下电话，感觉怪怪的，马上过去？不是应该说马上回家？她接着拨爸爸的电话，过了好久才接通。爸，你在哪儿？我回家了。你去了哪个家？我和你妈离婚了，你去了哪个家？电话里爸爸的声音很遥远，好像带着很浓的酒气和睡意。我在咱们的家啊！江小暖惊叫了一声，那声音很尖利，很陌生，不像是自己的。

突然一个急刹，一辆电动车蹿出，司机嘴里骂着脏话。江小暖睁开眼睛，无论如何，四个小时之后就能横穿整个省，到达那一头她的家，那个真的是她的且只是她的家了。想到这里她冷笑了一下，气声从鼻孔里冲出来，劲头很足。司机扭头看了她一眼，一脸莫名其妙。这时，手机响了，是乔乔打来的。乔乔是江小暖从幼儿园到高中的同学，两个人号称“铁蜜”，要不是乔乔的高考分差得太远，她俩一定会报同一所大学，继续腻在一起。

小暖，我爸我妈也要离婚了。乔乔声音里带着哭腔。

啊？江小暖坐直了身子。他们不是一直好好的吗？

不好。假的。乔乔还是哭出了声。我爸外面有人，孩子都六岁了，是个男孩，那个女人找上门，要我妈让位。小暖，你说我咋办？我妈咋办？

江小暖张口结舌，听乔乔在那边大哭。信息量太大，太突然，别说乔乔，她都没反应过来！江小暖经常去乔乔家，她妈妈是税务局的一个科长，是个温柔典雅的人，把家里收拾得干净温馨，饭做得也好吃。乔乔的爸爸很少见到，他人长得瘦高，言语温和，是家银行的高管，他平时工作忙，应酬多，顾不上家，但是无论多晚回来，都要到女儿房间看一眼，轻轻吻一下乔乔的额头，即使乔乔上了大学，这一仪式也没停止。江小暖曾无数次羡慕过乔乔，羡慕她有这样的父母，不像自己的爸妈，对自己粗粗拉拉也就算了，收入低也算了，天天吵，一着急什么狠话脏话都能说出口，家里鸡飞狗跳，没有一时安宁，哪里有个家的样子。

司机突然插了一句，该咋办就咋办，天又塌不下来，这样的事儿多了去了。他开着车，连头都没转一下，好像都是老熟人。

江小暖反应过来，赶紧对着电话说，别哭别哭，你哭你妈妈会更难过，你照顾好她。我今天擦黑儿就到家了，咱们见面再说。那边乔乔抽抽搭搭好歹收了线。

怎么会这样？多好的家！江小暖还没从震惊中回过神，自言自语，这个年她们怎么过啊。

该咋过咋过，啥了不起的事，这年头离个婚太正常了。我就自己过，都过五个年了。司机依然开自己的车，并不回头。我上小学他们就离了。

江小暖这才注意看他，理了个毛寸，极年轻的面孔，比自己大不了多少。

他又补了句，自己过自在。

江小暖没吭声，这句话和自己的想法不谋而合。在下定决心回家之后，江小暖就打好主意，谁家也不去，自己过。明天去大市场，买对联买福字，买白菜买肉，葱姜蒜也不能忘了。还要买油菜，她们这里过年都要吃油菜的，意味着来年“有财”，所以年底油菜都特别贵，不管多贵一定要买，反正自己也吃不了多少。另外别忘了买年糕，每年妈妈都要煎年糕，她最爱吃了，那是年的滋味，必须得买一块。她又想，父亲的新家其实不是父亲的家，所以江小暖要代表作为独子的父亲祭祖，买香烛和烧纸。

现在物质生活好了，开始有精神追求了，所以从我们父母这一代开始离婚率飙升。但他们不太会使用手里的权利，一下子找不到北了，弄得乌七八糟的。司机是个话痨，自顾自说着，老气横秋的。

他说的好像有道理，可是都追求自己的精神自由了，那责任呢？道德呢？执子之手与子偕老呢？但是江小暖没吭声，她不愿和一个陌生人争论这些，能论出个什么来？论出来又怎样？才懒得说。她把身子往后靠，闭上眼睛，继续平复乔乔的电话带来的震惊。去年这个时候，在电话里哭的是自己，没人知道她流了多少眼泪。

妈妈进门的时候江小暖还是站在客厅里，旁边是她巨大的拉杆箱。妈妈看到她满脸的眼泪就明白，不需要再解释什么了，便带她去吃饭。吃的什么，江小暖不记得了，只记得妈的脸红红的，很勉强地笑，可能是因为尴尬，肯定也有心疼，也可能是真正的红润，反正和以前的脸不太一样。

妈妈说她和爸爸早就商量好，小暖开学之后，他们就各自搬走。你知道的，没过一天舒心日子。你上了大学，我们俩算是尽完义务，得为自己活了。这套房子我们俩都不要，商量好了留给你，将来给你陪嫁。

一句一句江小暖都聽到了，却似乎又都没听到，飘飘忽忽不像真的，从她一开家门起都不像真的。她打了个激灵，是不是场梦呢？可惜不是梦，都是真的，的确是真的。自从她上了高中，他们便不再吵了，江小暖还以为他们终于磨合好了，其实是各自找了满意的，只是瞒着她，等着她的高考。他们还是在乎她的，江小暖心里稍微有些安慰，仿佛溺水的人抓住了一根水草。

妈妈帮江小暖收拾屋子，换了床单被罩，那些东西都还在衣橱最上方的大格子里放着，还都是江小暖熟悉的花色——家里什么都没有变，但家没了。妈妈说，小暖你是大人了，得学会照顾自己。说这些的时候，她不看江小暖的眼睛，自顾自地说，就像跟空气说一样。说完就走，走到门口又转身回来，记得门要锁好，不管白天晚上，开门之前先弄清是谁，有事给妈妈打电话。江小暖不接话，她的泪随着妈妈的关门声又下来了。

躺下的时候眼泪还是止不住，却有人敲门，寂静之中这声音格外响。江小暖的心一下子不跳了，感觉汗毛都竖起来了，门外却江小暖江小暖地叫。是爸爸！她跳起来去开门。爸爸进门时还带着很浓的酒气，江小暖不管不顾地扑了上去。爸爸搂过江小暖的头，眼泪也下来了，滴在她头发上，滴在她脖子里。小暖，对不起。爸爸也要有自己的生活，你大了，要照顾好自己。江小暖从爸爸怀里挣脱出来，竟然点了点头。那一瞬间，她才知道自己真的长大了，虽然眼泪还是唰唰地落着。

那晚，爸爸没有走，陪着江小暖。有爸爸在，她睡得很踏实。

第二天一早被爸爸的手机铃声惊醒，虽然隔着两道门，江小暖还是听见爸爸压低了声音接电话：“一会儿就回去……好，好，好的。”那门不是实木的，隔音效果很差。

爸爸给江小暖买了早餐，是五谷豆浆和肉火烧。肉火烧是江小暖最爱吃的，以前爸爸经常给她买，学校周围也有卖的，但味道差得远。在火车上她还在憧憬着回家可以吃到这心心念念的一口，但此时，嚼在嘴里，却觉不出任何味道。爸爸几口把肉火烧吃下去，对江小暖说得去上班，江小暖没说话，那天是周三，应该是爸爸休班的日子，但她没说破。她随爸爸到门口，看爸爸出门，下楼，要关门时，她突然又叫了声“爸爸”，眼泪随即狂涌出来。爸爸已经走下好几个台阶，听到她喊，站住了回过头来，她却赶紧合上门。

之后爸爸妈妈都来过几次，拎来各种吃的，妈妈还陪江小暖去买了过年的新衣服，从头买到脚，爸爸往江小暖的卡里打了两千元，说是给江小暖的压岁钱，他们前所未有地大方。江小暖知道这是补偿。补不了的，什么也补不了。她在心里一遍一遍恨恨地说给自己听，仿佛这样更能加深他们的愧疚，让他们内心不安。

妈妈挎着江小暖的胳膊说，今年过年去我那里，下年可以去爸爸那里，妈妈的家就是小暖的家，大门永远向我们小暖开着。话说得亲亲热热，江小暖却听出了距离。

除夕那天，一大早就有人在放鞭炮。市里下通知说过年禁止在市区放鞭炮，可是仍然禁止不了人们的热情，只不过规模明显小了，也就是偷偷摸摸地零敲碎打。还不如不放，零零碎碎的鞭炮声反而让年变得冷清了，江小暖想。她一边无聊地看电视，一边等妈妈来接。

妈妈过了中午才来，江小暖心里想象她家会是什么样子，她家那个弟弟欢迎不欢迎她。因为心不在焉，下楼梯的时候她差点绊倒，幸亏妈妈抓住了她的胳膊。江小暖气自己没出息，管他什么态度，你的家，我还亲妈呢。这么一想，她坦然了。

一进门，有个戴眼镜的叔叔过来打招呼。小暖吧？不要见外啊，就当是自己家。他一边说一边拿拖鞋。江小暖脸上一热，叫了声“叔叔好”，便低头换鞋。房子比自己家的大多了，布置也豪华，显然母亲的选择优于原来。

叔叔很热情，又是倒茶又是拿干果，还冲屋里喊，肖腾腾，出来见姐姐。喊了一声没听着动静，又喊。屋里传来一个不耐烦的声音，知道了。过了一会儿，一个穿睡衣的大男孩踢踢踏踏走出来，一手抓着乱糟糟的头发，一手插在口袋里，冷漠地看着江小暖。江小暖站起来说，你好。男孩也回了句，你好。语气里找不到一丝热乎气。叔叔说，赶紧去洗漱，大过年的收拾利索点。男孩便转身回房间。妈妈这才说话，小暖啊，你坐着吃东西看电视，我准备年夜饭去。江小暖要去厨房帮忙，却被妈妈摁在沙发上。妈妈在厨房忙，叔叔陪江小暖坐在那里喝茶看电视，其实也不算陪，他自顾自喝茶，问了江小暖几句“学校功课累不累”之类的话后，就不再和她说话了。

江小暖还是去厨房给妈妈帮忙。菜差不多了，她端来摆在桌子上。只是她摆完每一样，叔叔都要重新摆一下，江小暖注意到后不再随意动任何东西。

饭菜准备得很丰盛，吃饭的过程却很沉闷。妈妈努力打破这份沉闷，挑起话题，可是叔叔却不怎么响应，除了刚开始的热情外，他不再说话，那个正处于叛逆期的肖腾腾更是一言不发，只闷头吃。江小暖替妈妈尴尬，反而忘了自己，她迎合着妈妈，有一句无一句地说着，心里盼着这顿饭早点结束。饭一吃完，她就提出要回家，妈妈怎么也不答应，非要她过完大年夜。江小暖看到妈妈眼里有了泪花，就留下来。

剩下的时间，江小暖和妈妈叔叔边看电视边包饺子，妈妈擀皮儿，她和叔叔包，肖腾腾回房间继续打游戏。有那么一瞬间，江小暖恍惚了，好像往年过年的样子，也是这样边包饺子边看春晚，只是爸爸会说很多笑话，妈妈也开心——他们至少过年这天是不吵的。眼前这位白净文雅的叔叔却一言不发，他不像是不爱说话的人，是因为自己在才这样的？是故意的，让自己知难而退，不再掺和他们的家吗？那一刻，江小暖深度理解了什么叫“如坐针毡”。

这是江小暖看得最完整最专注的一次春晚，投入到电视节目中，时间倒也过得飞快。午夜十二点的时候，妈妈去下了饺子，凑了几个凉菜，四个人又开始新一轮吃。江小暖吃出了一个包着奶糖的饺子，妈妈笑着说，这预示着小暖来年生活甜甜蜜蜜。江小暖暗笑妈妈的可笑，却不戳破，她不想扫谁的兴，尤其是妈妈的。叔叔吃出来一个硬币，妈妈更高兴了，说，老肖来年要发财。说着举起了酒杯。江小暖也端起杯子去碰了一下，嘴里跟着说，祝叔叔财源广进。肖腾腾竟然也有了笑容，举杯一起碰了，说，祝爸爸发大财。叔叔很高兴，连说“发財发财”，仰口干了，算是一晚上的高潮。趁着高兴，妈妈拿出两个红包，一个递给肖腾腾，一个递给江小暖，嘴里亲亲热热地说，祝肖腾腾和小暖新的一年学习进步，健康快乐。肖腾腾接过去说了声“谢谢”，脸上恢复了先前的冷。江小暖推辞说自己大了，不用压岁钱了。叔叔就说，多大也是孩子，你妈给你你就接着。话说得体体面面一点没毛病，江小暖却觉得别扭，但也接了。

吃过饭妈妈洗碗，江小暖要去帮忙，妈妈仍然不让。叔叔回屋休息，肖腾腾也回房间，江小暖就坐在电视前继续看电视。妈妈收拾完过来陪江小暖一起看，看了一会儿就直打哈欠。江小暖劝妈妈去睡，说自己看电视好了，不用担心。妈妈抱来一床毛毯，要江小暖盹了在沙发上躺一躺。江小暖去洗手间的时候明明看见他们家还有一个房间，只是里面没放床，是书房的样子，人家本来就没打算多个人来住。她在沙发上迷糊了一会儿，就被外面的鞭炮声惊醒。妈妈已经做好了早饭，叫她来吃。江小暖看只有她俩便问，他们呢？妈妈说，他们还早，得睡到中午，咱先吃。江小暖没啥胃口，胡乱吃两口就算了。吃完还没等妈妈收拾，就要走，妈妈也不再留，让江小暖自己打车回。

江小暖回家痛痛快快睡了一上午，虽然家里比叔叔家冷很多，可这是自己的家，安心。睡醒了，她继续看电视，从初一看到初三，把好几年的电视都看回来了。中间爸爸过来一次，非要拉她去他家吃饭，她毫不犹豫地拒绝了。妈妈打来电话，说这几天忙着走亲戚、招待客人，就不过来了，嘱咐她自己好好吃饭。奶奶亲自来了一趟，搂着她掉眼泪，她反而觉得很尴尬。奶奶说家里太冷，让小暖去她那里住几天。她不去，爸爸那一家定会去给奶奶拜年，她不愿意见他们。姥姥打发小姨来接她，她也不去，任小姨连劝带拽就是不动。她倔起来竟然这么不好说话，小姨吃了一惊。她对小姨说，我会照顾好自己的。她谁也不想见，他们都帮不了她。

事实上，江小暖把每一天都安排得满满的。初四乔乔来陪她，江小暖对着乔乔哭了个够，哭完心里轻松多了，关键时刻最给力的竟然是朋友。初五又约了另一个高中同学，看电影逛街。初六初中同学聚会，初七她们结伙去给高中的班主任拜年，初九窝家里睡了一整天，初十乔乔来陪了她一天，十一读了一部小说，十二追韩剧，十三洗衣服收拾行囊，十四，她提前返校，怕的是妈妈再邀请她去过元宵节。

今年放寒假前，爸爸妈妈都打过好几次电话，问她什么时候回，她嘴上淡淡地说学校里有事不回去过年了，心里还是觉得挺暖和。她早就原谅了他们，让他们安心过自己的日子吧，当年月老给他们扯红线的时候可能打了瞌睡，希望轮到自己的时候，月老能睁大眼睛，不要这样折腾，大家都受伤。乔乔的爸妈呢？他们不应该的，那么般配。乔乔受到的打击一定比自己还大，事情来得猝不及防，不像她，是有思想准备的，她开始心疼起这个一直泡在蜜罐里从未经历人间风霜的姑娘。回去一定多陪陪她，如果她愿意，邀请她和阿姨来自己家过年。这个时候是不愿意见亲戚的，可她们不一样，同是天涯沦落人，谁也不怕谁笑话，能尽情倾诉一番，会让人心情好一点。对，就这样，明天多买点菜，秀秀自己的手艺。以前爸爸妈妈怄气的时候，饭都是她做的，她的厨艺不错。主意一定，江小暖马上就给乔乔发微信，过了一会儿，乔乔给她回了一个OK的手势。江小暖立即开始想明天要准备什么菜，提醒自己不要忘了买干果和糖，过年得有个过年的样子。她感到自己肩上沉甸甸的有了担子，内心反而沉静下来了。

天刚刚擦黑的时候，江小暖到家。楼道里清扫一新，物业已经给每个单元门都贴上了福字，年味马上就出来了。江小暖拖了箱子往楼上走，遇到二楼顾奶奶下楼，奶奶好！江小暖兴高采烈地打招呼。老太太看见她一愣，说，小暖啊，怎么回来了？回来过年哪！江小暖脆生生地答着，没有停下她的脚步，擦身从老太太身边走过。到三楼自家门前，看到家门口打扫得干干净净，她心想，一定是妈妈来收拾过，便更愉快了。

怎么回事？钥匙插进门锁，却转不动，她拔出钥匙，仔細看了看，没错，就是这把长钥匙，再插进去，还是转不动。正纳闷儿，门开了，一个八九岁的黑瘦小男孩站在她面前，打量着她手里的钥匙一脸狐疑，你找谁？江小暖退后一步，再抬头看门牌号，没错，这就是自己的家。你是哪位？她问。男孩眨了眨眼睛，转身向屋里喊，妈，妈。喊出一个围着围裙的中年妇女，她一边用围裙擦着手一边问，怎么回事？看到江小暖的表情，她好像明白了什么，你找这家的人吧？我们是租房子的，搬来多半年了。租房子的？你是说房子租给你们了？女人点点头，江小暖觉得眼前一黑，她倒退了一步，伸手抓住了楼梯扶手。

电话那一头爸爸嗫嚅着，不是不回来吗？你到我这里来。不，我不去，我哪里也不去！江小暖挂断了电话，泪珠子同时砸了下来，原来他们几次三番问她啥时候回家是因为这个。

爸爸赶过来的时候天已经很黑了，她就站在家门口，站了近两个小时。

路上堵得厉害……你不回来住，房子空也是空着……那边也有个上大学的孩子，手头太紧……爸爸结巴了，吞吞吐吐，断断续续。

我呢？爸，我去哪里？我的家呢？ 江小暖突然爆发。由于激动，她的声音特别大，整个楼道的应声灯都亮了。

去我家啊。爸爸家和妈妈家都是小暖的家啊。

不，都不是！那是你们的家，不是我的！江小暖放声大哭。从小到大，她只会默默流泪，只会小声啜泣，还从没有像今天这样不管不顾地号啕过。

房门又一次开了，穿围裙的女人伸出头往外看。爸爸忙拉着江小暖下楼，江小暖手里拖着的行李箱“啪”地向前摔去，他又手忙脚乱地去拉行李箱。

都是爸爸无能，这两年出租车行情不好，那边挣得也不多……房子租出去，正好能够你的生活费……小暖，原谅爸爸……他说着说着哽咽起来。不远处有人在放烟花，红的绿的光映在他脸上，明明暗暗——他看起来是那样陌生。

江小暖止住了哭声，呆呆地看着爸爸。

她抽出了手，擦了擦自己脸上的泪，又去擦爸爸的。她的个子又长了些，几乎与爸爸的额头齐平，昏暗的路灯下，以前在她眼里高大魁梧的爸爸竟然有些佝偻。他的脸上果然是湿的，凉的，而且沟壑纵横。她的泪又来了。

爸，我知道了。江小暖终于开口，语气平静，我不怪你。说完从爸爸手里拖过了箱子。