玫瑰的摇篮

石露芸

1

玫玫18歲前住的阁楼，够摆放一张光秃秃的席梦思床垫。

小时候，同学只知她住市中心，不用家长车接车送，几步路就到学校。学校是老牌的区重点，她功课不算出色，但乖巧听话。上了中学，假期也和女同学一起逛马路，看电影，追星，交换暗恋的秘密。没有人受邀到过她的闺房。

第一次带同学上门，已是大学毕业前夕，是个男同学。

他跟着她从熙熙攘攘的地铁站出来，逆着巨型购物中心的人流，拐进一条长满梧桐树的僻静小马路，然后是骤然收窄、弯弯绕绕的弄堂。弄堂口有一两家门面幽深的时装店，古董级的理发店，生煎馒头店;经过一处气息复杂的垃圾回收点之后，一切商业气息消失了，两个人兜兜转转，从侧门拐进一栋面孔苍老的居民楼，门牌号模糊刻着“31”。她的脸微微侧向高她大半头的男同学，她仰望着，试图觉察出某些情绪和信息，可是楼道黑黝黝的，陡峭的木质老式楼梯已在脚下，等待他们逐级攀登、盘旋而上。

这栋几乎与玫玫父母同龄的砖木结构老房子，虽说只有四层楼，但挑高高，笔直向上的楼梯窄而高耸，木头是空心的，每踩一脚就会吱嘎吱嘎响，令人心生畏惧。玫玫住校四年，曾经裙角摇摆、飞奔上下楼的旧时光一去不返。况且这天，在她心里总归是个大日子。她脚踩一双尖头半高跟皮鞋，尖细的鞋跟悬空在每一级楼梯外，须得略略侧转脚掌，才得以稳住身体的重心。她走在前头，不敢掉以轻心，一路陡峭，一路惊心。

男同学曾是校篮球队的候补队员，43码的脚踏上这样的楼梯，想必也不轻松。他亦步亦趋，走在距离玫玫45度角的下方，视线正好停在姣好的、缓缓向上移动的腰肢。好在登完一层险峻的楼，就有一小段平地的走廊作缓冲，待绕个圈后，再上一层楼。正是晚饭时间，凡灶台不通窗户的人家，照例将油烟往走廊排，各家释放出的香味各异，在油锅爆炒间，浓油赤酱的气味何其丰富，谁家红烧肉、谁家葱煎鲫鱼，彼此没有秘密。

31号楼的鼎盛时期，住户曾颇为密集，如今留守在这逼仄昏暗老房子里的，多是七十岁朝上的老人家，等拆迁等了半辈子，很多人一路看着玫玫长大。喏，邻居家的几颗头发花白的头，隔着看不出底色的纱窗，此刻分明在朝玫玫和她带来的男孩探视。“袁家妹妹轧朋友了呀，手里拎着老酒，上顶楼去了。”她们回头还会聚在一起说：“小伙子蛮像样的。”又向玫玫妈妈打听。家凤一面喜笑颜开，一面嘴巴并牢：“同学来家里坐一坐呀，八字还只有半撇。”又过了几个月，邻居老太咂摸出滋味来：这“半撇”大概也没有了。

篮球队员头一次上门，颇受到好菜好茶招待，虽是顶着“同学”的名义，回家后也不免要连夜接受审问、汇报见闻。问：“房子有多大？小姑娘爹妈好不好说话？”

答：“不大。蛮好的。”

“这是什么态度？总要详细说说。关系到你的终身幸福，不许耍滑头。”

几番逼问下来，儿子不耐烦了，发脾气了：“反正你们也不喜欢袁玫绮。好吧，鸽子笼比她家还大些。楼梯一路爬到顶楼，灶台和洗衣机就放在进门拐角，里头总共半间房，窗户外面就是弄堂里的垃圾场。吃饭的时候把台面放下来，晚上睡觉——叔叔阿姨的床靠墙——再把小桌子收起来。对了，床底下刚生下一窝小白猫，母猫据说离家出走了。屋里再有一部梯子，木头的，不高，垂直往上一架，算是阁楼吧，是玫玫睡觉的地方。玫玫爸爸心情极好，喝了点老酒，他讲，地铁要扩建了，他开出租车消息最灵通的，说一两年内他们家房子肯定拆，毕竟是市中心，寸土寸金的地方……反复讲了几遍。小菜的味道蛮灵的，又有本帮味，又有酸辣味。玫玫从小当掌上明珠养大，不知继承到这手艺没……她妈妈是知青子女，二十年前从贵州回来，工作不好找……”

索性原原本本道出，讲完，一个人回房间，“砰”一关门，闷头睡觉。留下两个听众还在打趣：

“以后接亲，你说这鸽子笼，怎么好请亲朋好友去呀？”

“你就在楼下等新娘子。你做好头发，穿好旗袍，爬是爬不上去的——比你跳广场舞的难度高得多。”

“还有空开玩笑！真正吃不消。”

“儿子心里欢喜，你有什么办法？大学同窗呀，听说小姑娘脾气性格蛮好，样貌也衬心，宜其家室。”

“你自己的儿子自己不知道？还宜其家室。嘘，你听我一句话，他没有长性的。”

男孩当晚情绪有些微异样，玫玫在送他下楼之前，已觉出滋味。上山容易下山难，她换了双干干净净的白球鞋，打着手电，安静地走在男孩的身后。楼道里没有光，只有电视机震天样响，吃过晚饭洗罢碗筷的老人家，打开各自的频道，收看各不相同的喜怒哀乐。

玫玫劝回了执意相送的父母，才赢得一小段二人单独相处的时光。她的视线落于他的后背、他的颈项，心里竟生出几分酸楚来。他皮肤晒得黑黑的，唯有后颈白白的，头发向上剃得极短，肤发交界处的轮廓很好看。当时若没有课堂上发花痴的相望，大约也没有后来的许多小欢喜，和如今说不清道不明的委屈吧。

男孩骤然进入一个他全然陌生的世界，他心里是震惊的。他也不过生在普通小康家庭，也素来知道玫玫是个家境寻常的小家碧玉，但十平方米安置一家三口加一窝猫的生活场景，仍大大超出了他的认知范畴。不能说势利，也无关虚荣，而是心灵受到了冲击。他从不曾见过那样的墙面，那样的地板，没摸过那样的旧窗框，更没脚踩过几根横木搭起来的原始小木梯，未施油漆的横木已被上上下下的脚掌摩挲出光洁的包浆。他甚至没敢顺着梯子、朝遮挡小阁楼的碎花布帘子瞥一眼。他猜那阁楼不可能有窗户，而且屋顶是斜的。

他的震惊并没有表现为一丁点冷漠，或抗拒，更多是内在的不知所措，以及近乎应激反应的格外礼貌、格外周到。他在饭桌上表现得像个话痨，全不似平日的言辞贫乏。他的话里呈现一种隐隐的屈就的姿态，似乎有意无意在配合着玫玫爸爸的高谈阔论、胡吹海侃。就像是一旦走进面试间就想给面试官留下美好印象的应聘者，投其所好地展现着自己的优异才能，哪怕心里早留了退路。

玫玫父亲拿出珍藏的陈酿花雕，亲手温热了与年轻人对饮。饭后给客人泡碧螺春的时候，他取了家里不轻易动的一个茶叶罐，不是从罐子里取一小撮茶叶、手抖一抖，而是毫无必要地豪气万丈，就像明天不过日子了一般。这个家还有什么是他的宝贝呢？只有女儿是他的宝贝。就像玫玫小时候，老袁说：“玫玫是我们家的小玫瑰。”为了女儿，其他任何宝贝他都可以奉献。

从顶楼下到底楼，墙外的路灯光照进来，玫玫熄了手电。是就此别过呢，还是再送一程？男孩不开口，玫玫只有独自咂摸心底的不舍。刚见过“大人”的小情侣，原该有一堆唧唧哝哝的话要分享，可两人的关系本来就没有明确到这一步，毕业在即，心绪不宁，各自对未来并没有多少底气。“来家里坐坐”是玫玫提出的。玫玫从来不是攻击性强的女孩，日常交往中，你略退一米，她倒要退出一丈去。或许是她提前捕捉到了男孩的踟蹰不前，索性拿出破釜沉舟的勇气？

方才坐在折叠小饭桌旁的年轻人，临场发挥、全力应对，扮演了一种本不属于他的热情洋溢型人格，此刻却仿佛脱了力，电量耗尽，恨不能遁地逃走。再则，他肚子里装满了花雕、碧螺春和鸡汤，却没好意思摸进灶台和洗衣机背后那间黑咕隆咚的卫生间，因此只有加快脚步想要绕出弄堂，去地铁站解决一下。地铁站并不遥远，往前走、往前走，就是灯火耀眼处，是人潮，是繁华，是洋气，是他熟悉的城市。

“谢谢你的爸爸妈妈，实在客气。”男孩说。“下个月，要到新单位报到了。”又说，“你今天的裙子真好看。”全是不相干的话。月光下，他的脸膛微红，有几分薄醉。行至弄堂口，玫玫止住脚步，仿佛为迎接一场想象中的别离，她的心咚咚跳得厉害。男孩全然未觉察。玫玫想，假使他现在低头吻我，也许结局会两样？男孩也不是没有毛手毛脚过——在学校篮球场后面的小径，在女生宿舍通往开水房的隧道，而玫玫犹如一只藏于茧中的小生物，躲在坚实而不易破防的茧子里，一丝一缕织起不足为外人道的相思。

那晚，男孩的吻终究没有落下来，两人道别得极为草率。等到玫玫一个人的时候，她站在弄堂口一家旗袍定制店的门口，店门已关，招牌和橱窗还亮着灯，她一眼瞥见玻璃窗里，自己精心打扮过的身影，有种带仪式感的决绝和伤感。想着回家后，还要面对兴头上的父母，而小阁楼是完全不隔音的，轻微响动就能听见。要是男孩到家后连条带温度的短信也不发呢？就算再怎么伤心，夜里也不能够发出声响。既然如此，不如就痛苦快快站在无人的橱窗前，掉几滴眼泪吧。

那天的月亮很圆。那是玫玫初恋的终结。

2

“老房子要拆”，嫁到袁家前，家凤就听人这么说。

及至把小玫瑰抱在怀里，她的热望已然冷却，但仍会向女儿一点一滴构筑未来图景，就像凭空起高楼、在脑袋里完成3D建模：“将来你会有一间儿童房，这是粉红色的公主床，那是小书桌，玫玫在上面做功课，读书考大学。”至于家凤自己，就算不能拥有一间自己的卧室，也该有一个自己的梳妆台，带雕花镜子的那种——毕竟她站百货商场卖女装，总需要将自己的衣装收拾利落。

站柜台分早晚班，开出租车分白班夜班，她有意和丈夫错开时间。商场管盒饭，一盒米饭一盒菜，两荤两素。家凤食量大，有几个减肥的女同事没碰过的白米饭，扔了也作孽，她每天带两盒回家，倒进电饭锅煮泡饭，配虾籽酱油白煮蛋和嫩黄瓜当早餐，或是起个油锅炒葱花蛋炒饭，女儿都爱吃。家凤最欢喜的是丈夫出车后，母女俩吃过晚饭，看女儿在阁楼上亮一盏灯写作业，自己总归得片刻安宁。

玫玫7岁前，她陪女儿睡阁楼，说是阁楼，不过像加宽版的火车硬卧上铺，楼板老朽，床架又过于沉重，因此只铺一个光秃秃的席梦思床垫，大人睡在外侧靠梯子处，提防孩子熟睡后滚落。待玫玫上了小学，阁楼本也拥挤，家凤就搬了下来。阁楼成为玫玫一个人的世界，除了猫，鲜有人打扰。

家凤自己的父母和年轻时的好友都在远方，无可牵挂。在没有微信也没有短视频的年代，开电视机怕影响女儿学习，于是她重拾当年坐长途绿皮车打发时间的办法，找本晦涩难懂的陀思妥耶夫斯基，一页页往下翻——喏，有人住地下室，我们家住顶楼。玫玫住顶楼的顶楼。

开出租车逢生意冷清时，丈夫会半夜提前回家。家凤听到轻手轻脚的洗漱声——那是怕吵醒女儿——然后是重量往床沿一压，棕垫整个塌陷下去。她习惯面朝墙睡，盛夏时一个热烘烘汗涔涔的人形火炉就这么挤挨过来，冬天则是被窝从背后揭开，一股寒气袭心。迷糊中，属于另一个人的尘土味、汗味、烟臭、嘴巴里牙膏沫子的味道，近在毫厘，没半点退避空间。

大人有大人的不幸，小孩有小孩的苦恼。究竟什么时候才能长大？直到鸽子笼成为久远的往事，玫玫还记得某个遥远的星期三下午，手剥油爆虾的味道。

可能是她提前放了学，窝在小小的洞天睡着了，四下极静，以至于大人以为她没在家。她听见下面杯子打翻的声音，不是那种粉身碎骨的刚烈，而是骨碌碌乱转、水花泼洒的细枝末节声。从高处，她看见两个人的交织。

一股莫名的羞耻感袭来，她渴望隐形，她假想自己在外面偷玩、在弄堂里疯跑，很晚才回到家，甚至为此受到责罚……她的心跳怦怦发出巨响，而下面很快风平浪静。她听见葱姜下锅的声音，闻到晚饭的气息，似乎比往日更加隆重。肚肠也加入了心脏的奏鸣。然后是父亲的一声嘟囔，他接了个电话，气哄哄的。接着是通往阁楼的小木梯轻轻一声吱呀，有人上来了。世界重新安静下来，玫玫不再惊慌。她平静地迎接一双眼睛，一双因意外而张大的妈妈的眼睛。但慌乱只有一瞬，大人的演技足以稳稳接住任何偶出意外的剧本。家凤说：“你几个叔叔伯伯来吃饭，给你多盛点油爆虾，自己在上面吃。”

父亲的一个表亲带相亲认识不久的女朋友来吃饭，一群人围坐着喝酒。和往常一样，堂表兄弟们有人带来卤味、白斩鸡，有人打了黄酒，有人拎来时令水果，还有人给玫玫买了巧克力糖。那些亲戚早几年纷纷搬去各自的商品房或拆迁安置房住，他们小区的名字都带着“花园”“名邸”“欧洲城”等字样，但市中心一带的老弄堂仍存放着他们的童年回忆，所以不妨偶尔回来欢聚一堂。他们在饭桌上开那对男女朋友的玩笑，没想到女方浅笑嫣然间，酒量驚人，震慑全场。

什么时候能长大？下面闹哄哄的，半拉起帘子的玫玫，只管在阁楼上专心致志地剥虾。什么时候才能长大？她不理解大人的悲欢，大人也不懂她的。

玫玫一心想往外地考，最向往的远方是北京。老袁说：“别说北京，南京也不许，金窝银窝不如家里草窝。”“出去容易回来难，你年纪轻，没吃过苦头。”家凤说。录取通知书下来，她考取了本市一所大学，中文系所在的新校区远在东海入海口，走读是不可能了。一家三口各自心里松口气。

玫玫不在家的日子，家凤把自己的枕头被褥搬上了阁楼。

3

打开一扇门，迎面出现七八扇门，每扇门的样式和油漆颜色一模一样，门与门的距离不超过一米，若住户同时出门，恐怕要撞鼻子。中介举起硕大一串窸窣作响的钥匙，他在盛夏里的衬衫雪白、领带整齐，让人坚信他可以为你打开任何一道门，通往你想要的未来。“那么，就这间吧。”玫玫说。

这是袁玫绮毕业后的第三个住处。前两套房子都是与同学合租，快过30岁生日了，她决定找一个自己的小窝。公司所在的创意产业园附近，多的是这样由大平层甚至联排别墅改装成的高级群租房。原始户型中的客厅被改装成单间，厨房被改装成单间，阳台被改装成单间……每个单间有独立厨卫配独立电表，以迎纳尽可能多的单身白领。至于会客、做饭、晒太阳这些需求显然是能够被精简的，它们不属于刚需。

玫玫坐在中介的电动车后座，一天看了十来处房，最后相中了这套号称“简约环保宜家风的。”房子装修崭新，有一米五的双人床，朝南大飘窗，有掏空了墙壁、顶天立地的超大衣柜，除此以外的每样物件都很迷你，屋内的每一寸空间都被精心算计到极致：镶嵌在墙角极袖珍的洗脸池，小号的抽水马桶，可供一人站立、动作幅度不宜过大的淋浴房，单灶的电磁炉，玩具般的彩色桌椅，以及紧贴墙壁的超薄液晶电视。

玫玫很快爱上她的新居。

搬家后不久，她随同事乘地铁拜访客户，才想起自己有一两年没回31号老房子一带了。客户的公司因疫情原因不接待访客，约在了附近一处地标建筑的9楼咖啡馆看提案。咖啡馆门面小巧，却有一个超大的露台，玫玫凭栏望去，发现竟能远眺江对岸的电视塔。视线稍稍拉近，落在重重叠叠的砖红色屋顶，以及被林立高楼包围着的蜿蜒里弄。她认出几百米开外的瓦砾堆中，曾经那栋四层老房子的痕迹。

从玫玫记事起，此地就是城市繁华处。可是三十年前的繁华，与此时此境的繁华又大有不同。她熟悉的梧桐树、电影院、百年老字号的招牌统统都还在，唯有脚下纵横交汇的地铁线越织越密，周围的老旧危房正在等待不同命运：或拆，或修修补补，也有少数会被整栋翻新成身价不凡的复古老洋房。

客户人马一到，玫玫立马切换状态，那天的广告提案与同事配合默契，可算是漂亮。客户称呼她英文名Rose，中国同事一般叫她“玫瑰”。没几个人知道她是土生土长的本地人。土著哪有赤手空拳租房住的。

回到小窝后，玫玫接连几天做梦，梦见自己不是在荒废的公交站台，就是在追赶火车的漫长轨道上，或是索性像古怪的大鸟般悬停在半空中，不断找回家的路。可是无论如何也不可能找到外环外去，因为每次梦到的都是瓦砾堆。

老袁和家凤已住进外环外的新小区。一切称心如意，除了买菜要坐两站公交，楼道里不再有相识几十年的老邻居探出头发花白的头，堂表兄弟各表心意的聚餐也难再有。女儿很少回家。夫妻俩继续在同一张桌子上吃饭，但拥有了不使用同一个衛生间的自由。

噩梦醒来后的某个深夜，玫玫钻进了出租屋的那个衣柜。衣柜深阔、静默，拉上移门，就是一个人的王国，是小生物织的茧，是洞穴，是玫瑰的摇篮。

一开始她只是偶尔躺在柜子里构思明天要交给客户的广告词。衣柜提供了一种木结构的框架，以及由黑暗铺就的稿纸。当苦思冥想后灵感来临，她就打着手电，把那些洞察、意象、譬喻、诉求、金句与废话、哲思与刻奇记录在便签纸上，随手贴满整个衣柜的后壁，紧挨着羊绒衫和牛仔裤。渐渐地，她发自肺腑地爱上了这里。

她在柜子里度过春夏秋冬，先后与两任同城然而相距很远的男友谈情说爱，睡前道晚安，道晚安后继续情话绵绵。她与约会对象的距离总是超过十站地铁可达的车程，因此明智地选择了躺在衣柜里剥对虾，喝百利甜酒加热牛奶，打网游，刷综艺，改求职简历，开视频会议，会战双11和618，炒股理财，思考人生与哲学，吟诗作对，像母亲一样读陀思妥耶夫斯基。

老房子搬空那天，家凤哭了。袁家是最晚走的一家，31号的楼梯窄而高耸，最难搬的是顶楼。搬家是喜气洋洋的事，不免要狠下心扔掉许多破烂家什，饶是如此，也还有经年积累、满坑满谷的东西要搬。所有抽屉贴上了胶布，橱门被拆卸下来，一块块用粉笔标上记号。厢式卡车开不进弄堂最深处，要靠电动三轮车一趟趟中转。总算快停当，搬家工人喊“一二三”，最后一件木头家具从顶楼窗户吊下来、吊下来，快要落地时，轻微磕碰了一下墙体。

玫玫还在楼上，负责最后一圈扫视与凭吊。那张折叠小饭桌被遗留在历史垃圾堆中，每次启动就会引起全楼共振的洗衣机没被带走，通往阁楼的小木梯也还在。老袁在楼下喊：“玫玫，你看一眼煤气阀门关没关！”玫玫最早学会磕磕绊绊爬梯子上床是3岁，别家的小孩还只会爬滑滑梯。现在她最后一次爬上了阁楼。父亲在催：“玫玫，你下楼没有呀？”玫玫平躺下来，衬衣贴着凉凉的、硬硬的楼板。碎花帘子挡住了正午窗外耀目的阳光，她觉得困，于是闭上了眼睛。