白猫警长

但及

1

中介是个小老头，一撮山羊胡子，说嘉兴土话。点开电脑，他快速地找出一张表来。

“快过年了，找人有点难。不过你看一下这个。60多岁，就住在附近，此人干干净净，清清白白。”照片里的女性看起来略显年轻，穿件米色羽绒服，白净，双眼皮，嘴角在微笑。

“她不差钱。主要是闲空，才出来做点事。”说完中介打了电话，不一会儿，那个叫林素芳的女人出现了。与照片上差不多，模样端正，大方，看上去有些瘦小。“三顿饭，外加洗洗衣服，再把卫生搞一下，估计需要三个月。”林素芳说没问题。

我们谈了价格，还签了合同。“我爸独居，住放鹤洲小区底楼，有院子，前面还有个小公园。前几天小腿骨折了，上了石膏。”

“哦，那要小心的。要拄拐的。”她喃喃自语。

下午，她来了。我爸坐在窗口，抽着烟，我去掐，他不让。他板着脸，很不高兴。“这么一点小伤请什么家政？让她回去。回去！”他居然这样说。林素芳面有难色，有点儿尴尬，不过没生气。“回去！我不需要。我是老公安，这点伤算什么？”他倔的时候像頭牛。

我把她拉到隔壁房间。“就这德行，心直口快，其实心地善良。”我送了条真丝围巾给她，黑底加黄色小碎花，是我在苏州拙政园买的。我想给她留下个好印象。“你太客气了。”她推辞着，脸也红了，神情像个孩子。

“过些天就好。有事，给我打电话。”我给她留了手机号。

“如果你不满意，随时辞退我。”她悄悄这样说。

傍晚，暮色朦胧，我去我爸那里。院里一缕灯光斜着折射出来，我在围栏处踮脚偷看，看到她在厨房的剪影，估计在洗碗和刷锅。我插进钥匙，开了门，她的一张笑脸迎了出来。我爸坐在躺椅里，报纸齐眉，摇着，看到我也不吱声。我贴过去，闻着我爸耳边的烟味，问他如何，他白了我一眼。“能怎么样？拉郎配，还能怎么样？”

收拾完，林素芳提个格子小包，在门口向我们挥手。她回家了。

“你啊你，浪费钱不说，来个外人，我浑身不自在。”他一声长叹。

“这是什么话？”

“就是不自在。连放屁也不敢出声。”

我噗地笑出声，这应该是大实话。

我想睡在我爸那里，照料他晚上起居。他硬是不肯，于是我把白色的塑料便壶搁在他床头。“上下床注意点，不要再滑倒了。”

“哎呀，你呀你。你看我，走起路还像飞一样。”他拄着拐，来回地走，顽皮得像孩童。

我住城北的嘉州美都，离放鹤洲有五公里。自从嫁给医生赵言兵后，我一直住在那儿。

2

“菜烧得可以吗？有什么要求可以提出来。”

“可以吧，挺好的，她的菜不错，杭帮菜。”他的声音发黏，电话里支支吾吾。没怎么抗议，也算默认吧，我心里也就把这个事给放下了。年底，公司事杂，财务又在审计，事情扎堆儿了。到了次日下班，天下起小雨，一波波地飘在空中，我才赶过去。一进门，我以为走错了。眼前呈现的是一幅完全不同的面貌，家里变样了。

一切井井有条，原先桌上堆满东西，现在一一归位。门口有一堆鞋，竟神奇地消失了。客厅里，以前是纸箱、酒瓶和各种礼盒的世界，现在也一并消失。“哇，怎么成这样了？”我开始怀疑我的眼睛了。

“就是那个林素芳，她嫌没事，就在这里整理，还真整理出了模样。”我爸这样说，也像在批评自己。自从我妈故去后，我爸就开始自我放逐，家里乱成一片，东西像小山，东一堆西一堆。我也懒，每次都是草草收拾，现在改天换地了，我还有些不适应。

“还说不要人家来，人家一来就变样了。她人呢？”我问。

“刚走。”我爸说。

后来，我爸的腿一天比一天好。一个月后，拆了石膏，从医院回来的路上我对他说：“让林阿姨回去吧？你的腿差不多了。”

“回去？现在就回去吗？不行，不行，我的腿还嫩，不能多动。”他的口风变了。

“这怎么行呢？我只签了一个月。”

“你这人真是，人家说伤筋动骨一百天，没有一百天是好不了的。”他抬起眼，有点茫然。“不行，我跟她谈，让她留下来。”

我笑出声来。“不用你谈，故意说说的，我跟她签了三个月，还有两个月呢。”

“死丫头，作弄人……”他白了我一眼。

冬至日，下雪了。雪如飞花一般，一团团地砸向房屋和行人。因为路上湿滑，傍晚我没去我爸那里。回嘉州美都后，我打开空调，推开窗，用手机拍雪花翻滚的视频。这时我弟来电话，铃声搅了我的拍摄。他是长途车司机，拉油，拉危化品，常年奔波。“姐，你有没有发现，有点不对？”我心里咯噔一下。

“我今天去咱爸那儿，感觉怪怪的。说不出来，就是不对，这两个人不是一般的情形。我好像看出来了。”

“在谈恋爱？”我追问。

“有点暧昧。我一进去就嗅到了，平时不是这样的。他还吹牛，吹他当大队长时的那点破事。”我爸以前是嘉兴郊区的刑侦大队长，他动作迅捷，作风刚猛，外号白猫警长。市局的王胜利是英模，人称黑猫警长。我爸就是第二只猫，一黑一白，曾称雄嘉兴。我爸的事迹挺多，他曾经在街头当场制服一名逃犯，逃犯用刀刺伤了他的腿;他也曾经蹲伏四天四夜，最后一枪击毙那个藏在深山里的杀人犯;他还曾从一个遗弃的粪池里找出线索，破获了一桩轰动一时的杀人抛尸案……此刻，我想象他说话的模样，声音洪亮，眼里放光。

这事我也有预感，但真的发生我还是有些惊讶。放下电话后，我还是直奔放鹤洲。雪渐停了，地上白茫茫的，在夜里也耀眼。快九点了，小区很安静，行道树上披着一层雪，还时不时跌落下来。一到门口，就听到里面的电视声。我有钥匙，就直接开门进去了。一进去，两个人闯入视野，我爸和林素芳坐在沙发上。林素芳在整理头发，极不自然，我爸则干咳着。“这么晚了还来干吗？”我爸问。

“林阿姨这么晚了还不回去？”我反问道。

“我回去了，你爸来电话说不舒服，我去药店配了点药。这不，给他送来。”她指了指，的确，茶几上有两个崭新的盒子。

情况估计是如此，关键是两个人在一张沙发上，听到声音又匆匆分开。我的眼像探照灯，光束直直地逼过去。他俩都躲着我的目光。她的脸又红了，手不知该往哪里放。我爸则不停地说一些无关紧要的话。

“不舒服跟我说，何必让林阿姨这么晚还跑一趟，天下雪，路上又滑。你怎么能这样呢？”我的话不客气，有一半是冲着林素芳去的。

“没事，没事，我住得近。这不算什么。”她低着头说。

场面有些尴尬，且不协调。

“那我走了。”她拿起沙发上我送她的围巾，绕在脖子上，朝门口走去。

3

“姐，这事儿真的不好。你猜怎么着？两人居然手拉手了，脸皮怎么这么厚呢？”

我弟有时白天不出车，居然去跟踪他俩了。他目睹了雪后两人在前面小公园散步这一幕。

這消息让我心烦意乱。现在看来真有麻烦了。签合同时我没打听，现在一问，林素芳也是独居，前几年老伴走了。两个孤寡老人惺惺相惜，谈上了。一想到手拉手，我就浑身不舒服。“再婚是不可能的。”我把我的态度亮了出来。

“那当然。”我弟也说。

“他是发昏了。”

“岂止是发昏。我看那女的就不是好东西。”

我赶到中介处。山羊胡子跷着脚，低着头，在玩游戏。“合同在这里，违约的是你。”

“违约就违约，不能再这样下去了，我付违约金。”

山羊胡子收起手机，抹了下鼻孔，就给林素芳打电话。我以为对方会有反应，结果那边一片淡然。“好的，没事，我明天就不来了。”她的爽快出乎我意料，也没提违约金的事。

原本以为这事就这样了结了。过了三天，跟踪者又传来消息。“姐，不好，还在来往。那个姓林的每天过来，烧菜，晒衣服。跟以前一模一样。”我心里咯噔一下。心想，肯定是我爸让她留下的，他们有密谋。

“爸，怎么回事？”在追过去的电话里，我的语气极差。

“是这样的，小林说可怜我，要来帮忙。她不收费用。她是为人民服务。”

我哭笑不得，想发火，但又无处可发。

“为人民服务？亏你想得出，你们这样交往不正常。”

“有什么不正常？她助人为乐，是天底下难得的好人。”

“不知她安了什么心？”

“胡扯，真是胡扯。我算是看清了，她比你们好。你们装模作样，其实一点用也没有。她才是真正关心我，我清楚得很。”

他居然说出这样伤人的话来。我怀疑我弟，我弟有时候说话不靠谱，什么都说。我弟就跟我说，爸肯定塞钱给那女人，他怀疑那女人是骗子，就是来骗我爸的钱的。这些话我当然不会跟我爸说，但我弟就难说了，他会直截了当，和盘托出。他会说，骗子骗子骗子。

“我们正常交往，噢，不，是两个退休老人正常的交往，这样的权利你总不会剥夺吧？”我闻到了话里的硝烟味。

“那你告诉我，你们是不是在谈恋爱？”我反问。

“这不好说，这事怎么说呢……你这样问我，让我很惊讶，真的，你是我女儿，不应该问你爸这样的问题。再说，真的谈恋爱也是可以的，法律没有禁止一个70岁的人谈恋爱的。”电话里开始厮杀，弥漫一股陌生的气息。我从没与我爸这样说过话，我知道过分了，但此刻我必须狠下心来。必须。

“爸，你要为我们死去的妈妈想一想。”

“别搬出你妈。我是老了，可没糊涂。我的事情我会处理。”

“这也是家里的事，家里事就要商量。你商量了吗？”

“你说我在谈恋爱，真是天晓得，八字还没有一撇呢？再说，我真要谈恋爱，还要你们批准吗？我这样一个大活人，还要你们管头管脚吗？你们问问，你，还有你弟弟，是不是管得太多了？是不是……”他话还没说完就把电话挂了，只有一连串的嘟嘟声还在我耳边回响。

4

临近年关，电视里传来坏消息，武汉因疫情封城了。

这真让我们无比惊讶，报纸、电视到手机谈的都是疫情，铺天盖地，蜂拥而来。昨天疫情还远远的，突然地，就迫在眉睫了。春节的气氛全被这些包围。我家有点怪，支离破碎的。我和赵言兵婚后常吵架，他是儿科医生，有时细得像女人。前些时候他一怒搬了出去，他过他的，我过我的。我弟呢，两年前就离婚了。就是说，我们仨都成了独居。疫情一来，我决定搬来放鹤洲住，一是照顾我爸，烧个饭做个菜，另一个也是为了对付那个林素芳。我要像竹竿一样横插进来，看两人怎么发展。我推演了一遍，我爸的事不能硬来，得讲究些技巧，得一点点把他们分开。

听说我要住进来，我爸态度生硬。“我还没老到需要照料的地步。再说，一个人生活惯了，多一个人，会不自在。”他抽着烟，态度蛮横。

“不行，疫情来了，生活得变。弟弟也过来。现在在外面吃饭不安全，我们仨人一起吃。”

我的口气坚决，不容反驳。

我爸当然反对，我弟则站在我一边。讨价还价后，变成仨人吃饭没问题，但晚上我们必须回自己的住处。就这样，协议勉强达成，但我爸明显不爽。看到他不爽，我和我弟的内心却滋润起来。“看他还能耍什么诡计。”我弟这样说。

疫情在持续，市区每天有新增确诊病例。人心惶惶，街头拉起了宣传横幅，还不时有喇叭车巡回宣讲。放鹤洲小区也管控了，进出要有通行证。我和我弟都去办了通行证。但每次去我爸那里，看到的都是一张僵硬的脸，没有表情。腿恢复得不错，可他还一跛一跛，摇晃出夸张的大幅度。我明白那是故意的，他是在无声抗议，也在表达对我们的不欢迎。

他还会与那女人打电话，藕断丝连。一天，我从门缝里看到，他与人视频。我敲了敲门，惹得他不开心，他说，你没看我正忙着吗？他也没关视频。视频里出现的是一张变形的女人的脸。疫情后，她再也没来过我家。我爸则是明显变了，一会儿暴躁，一会儿又像失魂一样。我从来没见过他这样。我承认，我以前有点崇拜我爸，他从一个小民警，做到刑侦大队长。我有时看他就像看一座雕塑，冰冷、果敢、坚毅，但现在好像不是这样了。

他与她手机聊天，一开始还避着我，后来干脆不避了。他们聊天气，聊穿什么衣服，当然也谈疫情，听到了什么，微信里在传什么，都会聊。他完全不顾我的存在，好像那个林素芳就是我妈一样。其实，我妈在的时候，他不是这样的。平时他俩话少，有时还会争争。一争，我妈就会给我电话，让我当仲裁，净说那些婆婆妈妈的事。

“小林，我的脚给绑住了，一步也动弹不得。这是在坐牢啊。”他对着视频这样说，居然还叫她小林。

5

放鹤洲小区招募志愿者，我报了名。

任务是晚上在小区门口值班，检查进出人员和车辆的通行证。每晚就像打仗一样，我下班后迅速回来，烧饭做菜。饭后，戴上口罩和一次性手套去小区门口，站岗，执勤。社区干部夸我勇敢，有爱心，我听后心里暖暖的。

戴红臂章站岗，事也挺多。有些人不配合，时不时还会拌嘴。那天，又飘飞雪，我穿着大雨披，把守大门口检查车辆。就在这时，我看到了她。我以为看错了，定了神再看，还真是。她撑了把花伞，手里提着东西，沿着围墙那侧悄然走来，脚步轻盈。雪时不时变成雨，沙沙地、若有若无地飘着。我把眼睛挪开，当作没看见。保安拦住了她，问她要通行证，她当然掏不出来。

她在跟保安说话，保安不依不饶。他不可能放她进小区。

她朝我投来求助的目光。我戴着口罩，以为她认不出我，但她还是认出了。“你正好在，能不能跟保安说一下，我就进去一下，给你爸送点东西。”她指了指提着的一袋东西。

“没有通行证，不能进。这是规定。”我冷冷地说。

“那行，我不进去，麻烦你把这东西交给你爸。他喜欢的。”

“是什么？”

“羊肉。”她把烧好的羊肉装在塑料盒子里。

我想说不行，但嘴上还是软了。我说，那好吧。一接过来，心里又后悔了。

夜色迷离，雪花断断续续，夜风发冷，吹得我两腿打战。值完班回到我爸那里，他没睡，坐在电视前。“羊肉呢？”他问。我拍了一下腿。“哎呀，忘了，还放在传达室呢。”这样说以后，我假装出门，转了一圈后又回来。“不好意思，不见了。东西不见了。”

“怎么可能没了呢？怎么可能呢？”

“真的没了，明明放在那里，现在不见了。”

他忽地站起身，要去传达室。我拦他，几次都拦不住，他的犟脾气发作了。过了好一会儿，他湿漉漉地回来，头发上罩了层水汽。回来后他一声不吭。

“的确是没了吧？”我这一问，倒是刺激了他。他勃然大怒，手一挥，抓着的遥控器在空中翻滚几圈后撞到了地上，碎了。“胡闹，你肯定在胡闹。你安的是什么心？”看着他，又气又好笑，但我忍着。这是我希望看到的，我要的就是这样。

我早已把那盒羊肉扔进垃圾箱了。

发火吧，发完也就完了。这事儿不能再发展下去。我边捡碎片边这样对自己说。

6

疫情像龙卷风，滚滚而来，罩在头顶。情况越来越严重，市区有四十多例确认病例了。人人自危。我自己不怎么怕，只担心我爸和我弟。

世上的事就是这般奇怪，你越担心什么就越来什么。几天后，我爸突然发烧了。这可把我给急坏了。怎么办？怎么办？会不会染上病毒？一连串问题敲打着我。他发烧，咳嗽，浑身无力，症状像极了。“送医院，马上送，万一是呢？”我和我弟商量后做出决定。

“不去。我不去医院。在家里，怎么可能感染上呢？”我爸不信这个。

“你去找过羊肉，谁知道呢？叫你不要去，偏要去。”我惦记着这事。这是他唯一一次出门，还扔了我递给他的口罩。我给社区打电话，社区也惊恐。“知道了，保持冷静。你们不能自行去医院，现在有规定，凡是发热患者一律统一送。我们马上联系救护车过来。”

救护车果真来了。小区里的人都在窗口张望，好像真染上病了，每张脸都惊恐万分。有人还关了窗，怕病毒会飘过去。两个全副武装的人进了家门。全套的防护服，一看这架势，我就头晕。心想，完了，中招了。这该死的羊肉。

我爸挥着手，不愿跟他们走，但现在已由不得他。两人架起他就走，没有商量的余地。

后来的事是我爸和我说的，他说了去医院的经过。他说救护车把他拉进了医院，那是个发热门诊。他叫天说天不应，叫地也不应。他咳嗽，咳得厉害，里面的人都用怀疑的目光盯着他。穿防护服的人来给他测体温，抽血，又做核酸检测。他被安顿到一张床位上，望着这张白色的床铺以及上面带条纹的被子，他五味杂陈。“我不是，真的不是。”他对着墙壁这样喊，但没有一个医生理睬他。他们进进出出，各忙各的。后來，到了夜里，那个叫林素芳的女人像幽灵一样出现了。

“她来了？她来干吗？”我问。

“她真来了。”

“这不可能。”

“什么叫不可能。她就是来了。”

这事儿就是这样扑朔迷离。照理她不可能进医院，那里是发热病区，重点看护。但事情就是如此，她去了，还真的进去了。她肯定是捡了某个漏洞。“你让她去的？一定是你让她去的。”我后来就是这样推定的。他不吱声，眼睛还不敢朝我看。

“她是个好女人。”我爸这样说。

我不知道他用了什么办法让林素芳出现在了发热门诊。或者，也可能是不请自来。她听说后，心急火燎，不顾一切地赶来了。这事儿就是这样荒诞，但居然真的发生了。在发热门诊部，两人谈了不到一分钟，就被医生打断。“谁让家属来的？你们不知道这存在感染风险吗？”她被医生痛骂，我爸却像小孩一样撒起野来，扔东西，乱骂人。后来林素芳也被留了下来，做核酸检测……

我爸在医院待到天亮。其间电话不断，有我和我弟打给他的，也有他打给我们的，最后他被排除了。“只是一般的发烧，送什么医院？真是活受罪。”他发了句牢骚，也有对我们的不信任。他认为是我们胡闹才导致了这一切。他是健康的，我们瞎指挥，让他，也让林素芳受苦。他只吃了点抗生素，就退烧了。

不过，这事改变了我对林素芳的看法，我突然觉得她了不起。她会去发热门诊，是我万万没想到的。以前，我对她抱有成见，尤其是我弟的那些闲话，一直萦绕在耳畔，觉得她在利用我爸，有小算盘。可现在，我突然觉得她有超越常人的一面。我想象着她那张端庄的脸，一会儿清晰，一会儿模糊，我为扔了她的羊肉感到内疚。

我甚至想，如果我爸真的能娶到她，那是我爸的福分。她关心他，照顾他，这回竟不顾危险去医院陪他，让我除了感动，还是感动。心中升起一个念头，我要促成这件事。我想，如果我妈在天有灵的话，也会支持的。

7

我爸重新拄起了拐杖。“不是已经好了吗？怎么又用上了？”我问。

“无力，腿无力。”他说。

“真的吗？之前走路很扎实了啊。”

“可能再也好不了了。”

烧退后，他精神很差，眼神涣散，脸颊上的肉也凹进去了。“得相思病了。”我心里这样嘀咕。那天，我在煮牛肉，一会儿放料酒，一会儿放葱段。我爸则在房间，电视开得很响，人却没在看。他久久地盯着窗台，像木头人一样。“起来动动吧。”我过去对他说。

“世上长寿的人都是不动的。”他冷冷地说。一副拒人千里之外的样子。肯定发生了什么，直觉告诉我，应该与林素芳有关。

“林阿姨最近可好？”我问。

“她好不好关我什么事。”他的态度一下子变得恶劣。

“等疫情好了，请她一起过来吃个饭。”我突然说出这样的话来，自己也感到惊奇。

“嗯，这听起来挺好，只是……只是可能没有这么一天了。”说着说着，他哽咽了。我问为什么，他却把脖子转到了窗外。“别烦了好不好？你再烦就不要来了。你以为我要看到你啊。”他朝我撒起气来。

菜上桌了，我还烧了糖醋排骨和一盆蔬菜汤。我叫了他两次，我弟叫了他三次，他都没起身。饭后，我径自回嘉州美都。汽车刚驶出小区大门，我弟的电话就来了。他说老头哭了。

“谁哭了？”

“还有谁啊，除了他还有谁啊。”

我一声叹息，觉得他丢人现眼。

“那个女人说的。他说那女的说他自私。”我弟一副幸灾乐祸的口气。“他们黄了，我看着有点小得意，要好好庆祝一下。”

车窗外一片漆黑，车沿着南湖徐徐地开，窗上倒映出湖面闪烁的灯光。我想着我弟的话，心久久不能宁静。我熄火，把车停在路边后，拨通了林素芳的电话。

“姑娘，这么晚了，有事？”

“林阿姨，跟你说个事儿，等疫情好转，再来我家做家政好吗？”我的话里带着恳求。

“谢谢你看得起我，我想还是算了。你另外找人吧。”声音有点儿冷淡。

“也一时找不到其他人，再说我爸对你比较认可。”

“你爸身体恢复好了，都能自理了，我来也是多余。”

“不好意思，林阿姨，是不是我爸得罪你了？”我想探究原因。

“没有。你想多了。我年纪大了，一天下来也腰酸背痛的。”

“真没得罪你？”

“这叫什么话？姑娘，他怎么会得罪我呢？”

“那我再多付一点钱给你吧？这里需要你。”我这么一说，对方就沉默了。

“不是钱的问题。姑娘，真的，这不是钱的问题。事情过去了，就过去了。”

8

越野车跑在乡间路上。

带他去老家走走，是我提出来的，他起先反对，后来同意了。老家在一个叫栖真的集镇上，我爸就在那里出生和长大。

当车过莲泗荡时，我把车停了下来。湖面很大，中间还有几个岛屿与一片村庄。每年清明，这里都有水上网船会，人船涌动，热闹非凡，来自江浙沪皖的船只都会到这里祭祀和集会。

“爸，你看这里。那个连环恶性强奸案侦破，于发根抓住的时候就在这里。当时人挺多，都出来看热闹。你就乘在快艇上，要多神气就有多神气。这案子是你破的。你穿白色制服，腰里别着手枪，我一直记得你穿警服的帅模样。”

这位曾经的神勇警察从车里出来，现在步履蹒跚，连腰也挺不起来。

“是啊，有好多人呢。”他靠着车子喃喃地说。

“那天真是人山人海，快艇就在这里转了好几圈，那个人被绑着站在船头上。群众都来看，电视台也在一旁拍，最后还采访了你。”

他茫然地盯着湖面，好似在回忆，也好像在发呆。湖边修了绿道，有花有草，像腰带一样围住了湖岸。天色苍苍，一群鹭鸟从空中掠过。这大半年来，我爸身体大不如从前。家里又恢复了原貌，堆得乱糟糟的，他还经常关闭门窗，躲在里面抽烟。正因为看不惯他的现状，我才想到带他出来。“出来走走，不是挺好吗？”我扶着他，对着空旷的湖面说。

“哼，也好不到哪里。”他一副不冷不热的样子。

我没告诉他，我曾经找过林素芳。我是真的想成全他们。她的屋不大，在鹤翔里，里面整整齐齐，还种了许多亮眼的植物与花卉。门一开，一盆盛开的金橘迎人，窗台上两盆水仙在吸收阳光，我闻到一阵阵淡淡的清香。地板发亮，能照出一道道人影来。林素芳一脸客气地迎接我，她越客气，我越难受。她为我泡茶，给我递水果，还送了我一双她织的手套。“你送我围巾，我也送你个小东西吧。”她眼神清澈，说话温柔，善解人意，但任我怎么鼓动，她始终不肯再回放鹤洲。

越野车呼啸着，拉着我和我爸来到栖真集镇。

集镇上小店林立，麻将馆前圈了一群东倒西歪的电瓶车，哗哗声外溢。浴室门口一个小摊点正在卖熟食，烹制过的鸡鸭牛肉前围了一群人。从车上下来时，我帮我爸戴口罩。“戴上，疫情還没结束。”口罩歪着，他也不拉正。

我们站到了我们的祖屋前。这里没人住，门窗紧锁，外墙上长满了半枯的爬藤。

“爸，那家屋子吊死过人，闹鬼。有人吓得半夜逃出来，可你去住了。你说你是唯物主义者，什么也不怕。你真的去住了，一个人，第二天一早从里面出来。大家都惊讶，你说你睡得香，什么情况也没有发生。”我指着前方塌去一个角的老屋说，那屋子就在隔壁。

“有这回事吗？”

“你不记得了？你怎么会忘了呢？我记得清清楚楚。”我爸一生中破案、逮罪犯无数，家里的奖状奖章数不过来。或许经历的事太多，也或许真的老了，他记不起来了。

走在窄窄的小弄里，他肥大的棉衣不时擦到带青苔的墙壁。

他走在前，我跟在后，我看到了他手背上醒目的老年斑。望着这个正在老去的背影，我涌上一阵酸楚。白猫警长啊白猫警长，我对他了解多少呢？或许我了解他豪迈的某个侧面，但他的痛苦与忧愁呢？还有他身上的柔情呢？……这些我几乎一点儿也不懂。

眼泪在我眼眶里打转。

他就像个陌生人，这样的感觉我从未有过。我僵在那儿，望着前面的他，连腿脚都麻了。