黄勇
因工作关系和个人喜好,我经常出门“游荡”。
起初我醉心于那些高山大川、风景名胜,被自然景物迷得五迷三道的。后来,类似的地方去多了,自然风景的吸引力减弱了,我的关注点也逐渐从“自然”转向了“人文”——我开始对所到之地的文化感兴趣,特别是没有文字记载,口口相传的古代传说和民间神话。
我乐在其中,为自己的旅游出行添了不少有趣的“节目”,还能从中得到一些启发和感悟。
在澳洲四处晃荡游玩,于我而言是常事,一般不足以道。但2013年我到澳洲中部著名的爱丽丝泉( Alice Springs)游玩,却经历了很多,令我印象深刻。
那次游玩,白天要背负6公升水在干燥的沙漠里徒步行走。因为缺乏水汽,天空湛蓝湛蓝的,没有一丝云。我们徒步探访了数万年前的岩石断层,查看了各种地貌,领略了大自然的鬼斧神工。傍晚大家四散去拾柴,然后在一个直径15米左右的沙坑中点燃篝火,在沙坑埋锅造饭。我和来自德国、英国、意大利、法国、西班牙、澳大利亚以及新西兰的几个旅伴围坐一圈,饮啤酒飨宴。我们各自用英语、法语、西班牙语进行交流,大家相谈甚欢,没有任何语言障碍——总有一位懂得双语的旅伴,可以居中翻译传达。聊累了,就扯个睡袋,顶着漫天的繁星露宿在沙漠星空下。从不远处,间或传来几声野兽的叫声。由于我们傍着篝火而眠,野兽也只是叫嚣一番作罢,并不敢近前骚扰。
我和旅伴们曾两次跑到世界闻名的斯里兰卡狮子岩,观看了岩石在夕阳和朝霞映照下,不断变幻颜色的奇妙景象。这叹为观止的色彩变幻,使世界各地的游客慕名而来。我们也是,直到太阳高挂,岩石停止了色彩变幻,仍意犹未尽。大家跑到它的跟前,围着它绕行一周,转着圈地仔细打量、琢磨这块神奇的巨石,想从中窥探到它的奥秘……
斯里兰卡著名的狮子岩
一位法国年轻人和一个德国小伙子,最后忍不住问导游,是否可以攀爬上去一探究竟?看到他们跃跃欲试的样子,导游连忙一手一个拉住他俩,连声说,不行!不行!这很危险。法国人说,自己是攀岩好手。这岩石的攀爬难度不大,应该没有问题。德国孩子也说,自己自幼接受足球训练,身手敏捷,反应极快,对付这岩石不在话下。
导游忙摆手解释,他说的危险不是指攀爬难度,而是践踏岩石会招致危险。当地土著人认为,它是块神石,对它的任何不恭或亵渎,都会遭致岩石的报复和惩罚。导游说,岩石过去完全开放,可以随意攀爬。但是后来发现,很多攀爬者(包括攀岩高手)在攀爬时出现意外,有的当场毙命,有的送医后不治身亡。还有的人当时没事儿,但回到家里却都先后死亡……当地土著说,这是遭到神石诅咒的结果。
大家听后面面相觑,再也没有人敢鼓噪攀爬了。听了导游的解释和“案例”补充,我也是毛骨悚然。虽不敢说深信不疑,也被吓得不敢造次。
后来,我们又参观了当地土著人的博物馆,从中了解到土著人有一种特殊的人被叫做斯道瑞泰勒(Storyteller,意为“故事讲述人”)。这些人号称可以听得懂动物的语言、植物的对话、大地母亲的呼唤、天上神灵的指令。在斯道瑞泰勒们口口相传的故事里,除了与人类生活有关的,还有转述动植物的想法以及各种神灵的传谕等内容。他们的讲述里蕴含着神秘的力量,作为这种神秘力量的传播者,他们也在土著族群中备受敬畏。我想,这些人的地位,应该类似于中国的巫婆、神汉。对于这种介绍,很多游客嗤之以鼻,我却相信了一部分——相信他们具有超自然的力量,但不相信他们的力量可以强大到无所不能。
后来,我常到东南亚各地去溜达,在那里听到了更多令人匪夷所思的有关动植物的神秘故事和传说。在东南亚,关于这种超自然的神秘力量的故事和传说无处不在,尤其是发生在动物、植物身上。
一位华裔朋友给我讲了他亲身经历的故事。有一次,他的朋友请客人吃饭。席间,饭店老板牵出了一只八九十厘米高的穿山甲给大家展示说,这就是我准备做给大家吃的。此时,客人们发现穿山甲正在望着他们流泪。客人们见状,不忍心吃掉它,劝老板赶紧把它放了。穿山甲在被领离席前,举起前爪向客人们作揖致谢。
朋友说,之前他还听说过一个穿山甲的故事。一对夫妻在山里从猎人手中买下了一只刚刚捕获的穿山甲,准备拿回家吃。归途中,那只穿山甲不断地向他们作揖求饶。妻子见状不忍,遂和丈夫商量,开车回到山里把穿山甲放了。他们打开笼子,穿山甲迅速跑出。当它跑到安全地带时突然停住,转过身来不停地向夫妇二人作揖致谢。妻子看到此情此景,忍不住着急地喊,赶紧跑吧,赶紧跑吧,千万别再被别人抓住了!
还有一个关于猴子的传说。东南亚森林中的猴子每當发现了危险来临时,便会发出一声鸣叫。林中所有的猴子,不管相距多远,都能接收到这个信息,并马上做出应急反应,迅速从地面爬到树上躲避危害。这个信息的传播速度和功效是人类常识很难解释的,它是猴子天生独具的一种讯号传输和接收系统。猴子们凭着这种“奇异功能”保护着种群,得以生息繁衍至今。不知中国的猴子是否也具备这种功能?我想,动物园里的猴子,因为没了天敌攻击、灾害侵扰之忧,这种功能应该已经退化了吧。
在东南亚,不仅野生动物有灵性,家畜也一样。
某村准备杀一头牛,当这头牛被抓走时,所有与它有血缘关系的牛都有感应,在四处不停地呜咽鸣叫。牛最后还是在村里被屠宰了,但之后发生的事情让人震惊!这头被屠宰的牛所属家族的牛群,每当经过那处屠宰场时,都就会用鼻子深吸那里的气味——也许它们从中嗅到了亲人临终前遗留的讯息。一头老牛则是跪下来,在屠宰场附近不停地流泪呜咽,因为被宰的是它的孩子。没想到,牛的舐犊之情居然能达到跨越生死的地步!
东南亚的植物中有着更神奇的传说。据说,当有不好的东西入侵到大森林时,树的叶子就会自动卷曲,然后可以借助某种神奇的力量,把这种危险信号传递给森林中所有的树。其它树的叶子便也都跟着做出反应,卷曲起来。很多人都猜不透,它们到底是借助了什么样的方法将信息传递出去的?有人说是借助了风发出的沙沙声,但更多的人猜测是用了某种人类无法察觉和检验到的方式传递出去的。
在动物和植物之间,也有着一种神秘的互动力量。我在一份环保刊物上曾经介绍过我的一位北京朋友告诉我的一个真实故事,现在忍不住要再转述一下。
缅甸的北方民族地方武装力量在与政府军交战时,一支队伍遭到重创逃进深山。他们在人迹罕至的热带雨林中发现了一颗伞帽直径近100厘米、罕见的巨大灵芝。山兵们兴奋地准备摘取,突然一群蛇吐着芯子向企图接近者发出威胁。此时,他们才恍然大悟——这颗灵芝能够完整保留下来而没有被人摘走或被动物啃咬,是因为有这群蛇盘踞在周遭护卫它!有经验的山兵说,一定是有过病蛇因为吃灵芝而捡回一条命的前缘,才有了蛇在灵芝周围建窝的后果。蛇这么做既是为了将来再出意外时方便救急;也是为了保护灵芝不受其他动物的侵害。
被蛇保护的是一颗千年灵芝,蛇的寿命当然要比这灵芝短暂得多。后来守护在灵芝旁的蛇群肯定是当年获救那条蛇千百代的子嗣了。只因为受到一次恩惠,蛇便用世代相传地守护来做报答。这种忠贞的仁义礼数不知是如何在蛇群中传承下来的,但蛇的良善温情,肯定超过了很多把蛇蝎归为狠毒凶残者的人类。
这颗灵芝后来被我的朋友收藏了,我曾领一众朋友去瞻仰膜拜。记得张姓婶娘第一次得见如此硕大无朋的灵芝,喜不自禁地试图环抱它竟然未果,可见其有多么庞大了。
超自然的神秘力量不仅显现在鲜活灵动的植物和动物身上,在看似静止的自然界中也在暗流涌动地游走,像前面提到的澳洲中部沙漠里的爱丽丝泉巨岩。
有人说,建筑是人类和社会记忆的器皿。这话并非看上去那样诗意般地浪漫夸张,它是对建筑物真实属性的高度概括和抽象的总结。遗憾的是很多人未能领悟到其中的含义。在古迹遗址中,往往隐秘着某种神秘的力量,这种力量却经常是人类的肉眼无法捕捉、我们的常识无法解释的。这种力量有时会从其依附的建筑物上悄悄潜行到下面的土地、弥散到建筑物头顶或周遭的空气中。就像茅台酒厂上空聚集的特殊菌群一样,令那里生产出独有且不可复制的某种特性。即使千百年后,建筑湮灭了,神秘力量依然残存在那里的土地中,洇浸在那里的空气里。
如果您去斯里兰卡旅游,就必须具有这种对建筑本质的领悟。
斯里兰卡的古迹大多是废墟,人们要吃力地从几乎夷为平地的废墟中努力辨认、拼命联想,才有可能在大脑中构建出那些古迹昔日的辉煌和它无与伦比的伟大。如果缺乏这样的想象和推理,只习惯于依賴手中的照相器材来记录游迹,那您一定会大失所望的。
当然,在辨认和联想这些物质的古迹时,您如果能够从脚下站立的土地和围绕在周边的空气中去感悟那些神秘的力量,那种精神上的愉悦会远超感官上的物质收获。
我在斯里兰卡游走时,最贪婪的就是去感受和汲取这种超自然的神秘力量。我知道,这需要不断地重复和努力,绝非一日之功。但我甘愿一次又一次地去重复。
如果您也对这种神秘力量感兴趣,那就让我们再次出发,一起去神秘的古老文明中行走吧。