维米尔画中的书信元素

筠心

17世纪的代尔夫特经济繁荣，瓷器、地毯、啤酒的生产与贸易，催生了一批富裕阶层。这其中一人，便买下了维米尔绝大多数作品。尽管如此，维米尔还是穷得叮当响，英年早逝的他，留给妻子与11个孩子的，是堆积如山的债务。

很多很多年后，维米尔终于成名了。但他没有留下一篇日记，或一封书信，来满足人们迟到的好奇心。关于他的信息只有寥寥数语：维米尔的父亲先后干过纺织工、旅店老板、艺术品经销商；维米尔特别节省，始终将绘画作品限制在七种颜色内；1653年维米尔加入圣卢克工会，即代尔夫特的艺术家切磋交流之所。

圣卢克工会所在地如今是“维米尔世界”，陈列了他的全部作品——37幅画的复制品。川流不息的游客在此欣赏膜拜，尽管那不是原作。对于一般的画迷，不必跑遍全世界各大美术馆，一次性过把维米尔的瘾，实在也不赖。

我，即其中一员，在浏览欣赏的同时，意外发现维米尔画中的书信元素，数了数，竟有六幅之多。也不奇怪，因为维米尔的时代是标准的“从前慢”：车，马，邮件都慢 ，一生只够爱一个人。

没有电话、微信、电子邮件的17世纪，维米尔画中的书信，是如何含蓄地说出故事的呢？

这幅画，令我联想到晏几道的“一春犹有数行书，秋来书更疏”。物稀则贵，瞧，女孩完全沉浸在信中，神情专注，目不转睛。打开的玻璃窗上映着她的脸庞，带点虚幻的神秘。那拉到右边的帘子，是维米尔故意所为吗？

此即维米尔构图的特色，主题尽管位于中心，但不出现在前景，一张桌子，一挂窗帘，或是一个门柱，不露声色地挡在前边，为画面增添了深度。

而这幅，恐怕就是“家书抵万金”。蓝衣女子的双手紧紧地攥着信纸，嘴唇微启，仿佛念念有词。为这封来信，想必她已经期待很久？信里的内容是她所乐知的吗？墙上的世界地图，千山万水外的某个点，大概是写信者所在；还有，那张空椅子，似在询问：缺席的男主人，你何时归来？

维米尔是调色高手，大面积的蓝色妥帖自然，很难想象用另一种颜色取代。沉静如海，却暗流涌动，此即蓝色的效应。像那女人的心情，不是吗？

维米尔亦是运用光线的大师，他知道它们所有的秘密。衣纹的熠熠生辉，珠宝的闪闪发光，椅背上的钉子亮泽和人物眼中的光芒，或激烈，或柔和，时而穿透，时而反射，随心所欲地展现在画中。

这位穿着华丽的女孩，停笔调皮地望向我们，带着几分漫不经心。应该不是写给情人的信吧？她似乎并不介意被窥探。画面上有微弱的光在跳动，属于17世纪的小资情调。

这是上一幅画的延续吗？女仆推门而入，打断了正写信的女子。她惊讶地抬起头，询问对方带来的消息。碩大的珍珠耳环，晶莹饱满的珠链，镶了毛边的缎袍，无不显示这是一位养尊处优的小姐。

女仆手里的信，还来不及接过阅读。她仅仅是用手指支着下巴，有点迟疑，有点抑制。下一步会是什么？眼泪或惊喜？

17世纪的荷兰画家都善于讲述故事，关于善与恶，勤奋与坚持，以及爱与隐秘的欲望。维米尔也是如此，但他的手法很委婉，只是留下一些线索，让我们去猜测。

这幅画的名字叫《情书》，里边暗含种种线索，告诉我们：这是一段无望，且不被祝福的爱情。像是托尔斯泰笔下的安娜与渥伦斯基的恋情。首先据说女子怀里的西特琴象征欲望，扫帚代表未婚同居；至于右前方皱巴巴的乐谱，指感情不和谐；最后墙上的两幅画——风起云涌的大海与船以及风景画中远去的行人，寓意不顺与别离。唯一古怪的是女仆的笑容，难道这封信里是佳音？

在此画中，一切是那么平和。女子俯首，奋笔疾书；女仆在旁边搭着双手，静静守候。前方地板上，那揉成一团的，是之前写信的草稿，抑或她要回复的那封信？是生气丢到地上，还是不小心从桌面滑落？

这个祥和的午后，主仆二人近在咫尺，灵魂却待在两个世界。窗外到底有什么，让女仆出神凝望。也是，别人的故事，与我何干！

维米尔画中的故事，无一例外在极其有限的空间展开。虽然我们并不知道信的确切内容，却浮想联翩……

去年学荷兰语时，荷兰诗人W i l l e m W i l m i n k 的小诗“E e n p a k j e m e t d e

post”（一个邮包），被我译成“诗经体”。荷兰语考试尚未通过，居然就翻译起诗来，颇有些不知天高地厚啊！苦思冥想后，将诗名译作《邮思》，内容如下：

迢迢某君，思吾神凝；

托命于匣，邮差行行。

蜿蜒长龙，星夜不宁；

晓色初露，置诸门庭。

端底何人？有此深情；

端底何物？堪诉衷情。

以此诗收尾，或不算太唐突。