90后遗物整理师：为了留住爱的记忆

陈全忠

当我们离开这个世界时，谁是为我们处理遗物的人？谁来照顾我们珍视的作品、账号、书籍、玩偶？90后女孩西卡以成为遗物整理师为志，试图填补这个存在于逝者、生者以及遗产管理人之间的空白。

从广告人到遗物整理师

西卡本名叫王泽宇，但认识她的人更习惯叫她的英文名“西卡”。1990年，西卡出生在华北油田一个普通的职工家庭里，高中毕业后，她被成功保送到了上海外国语大学。2012年大学毕业，她留在上海，进入了一家知名会计师事务所当税务师，第二年她又跨行转向了广告业，成为了一名互联网大厂的广告人。

加班、熬夜，工作的忙碌，让西卡的身体开始吃不消。2018年她上了一次小手术台，面临失明的风险。在那个时间段，她曾密集地看书、看纪录片，迫切地想了解生命的意义是什么。也是在那之后，她决心辞去广告业的工作，决定要做一份切切实实用自己双手影响到别人的工作，哪怕只能做到一点点。

日本整理专家近藤麻理惠那本在全球卖出800多万册的《怦然心动的人生整理魔法》，让西卡怦然心动。通过整理物件，重启人生，让人们过上更幸福的生活，这与西卡对生命质量的关注和对职业发展的需求相符，并且，爱改造房间的她，觉得自己对此或许有些天分。

心动就行动。西卡开始自学，参加培训，接触同行，做调研，在紧张工作之余，利用周末和休息时间，免费给客户做上门整理……这样试水半年，2019年初，她赴美参加近藤麻理惠的咨询师研讨会，通过考核，成为中国地区第二位近藤麻理惠官方注册的整理咨询师。之后，一鼓作气创业，成立自己的整理团队。

这个过程里，西卡没有得到多少支持。家人和朋友都不明白，有份体面工作的西卡，为什么非要折腾着做一种前景不明、收入未知，甚至都还不被视为职业的职业。

当家居整理的口碑慢慢建立起来后，她开始琢磨着把“整理”和自己关心的“大命题”结合起来，做遗物整理。为此，她向律师、公证员求教意定监护、遗产管理的内容，参与“死亡咖啡馆”的讨论，有时还往墓地跑，拜访殡葬行业的人。

事实上那段时间她四处碰壁，通常在线上找到殡葬从业者，线下见面，“搭讪”半个小时左右就结束了。最长的一次是遇到一个在墓地工作的姑娘，带着她逛了一圈墓地。

2020年4月，新冠肺炎疫情在全世界蔓延肆虐。一篇名为《武汉遗物》的文章刷爆网络。这篇文章描述了5位市民因新冠肺炎疫情突然去世的经过，记录了他们留下的遗物带给家人的哀痛和思念：手写的五线谱、乘车卡、手机、奖杯、艾草……

西卡突然冒出一个念头：到武汉去，帮助这些失去亲人的家庭整理遗物。

这是一个大胆到疯狂的念头：她从没去过武汉，也没有武汉的朋友，甚至不知道能不能进入这座被疫情围困的城市，更不用说，如何找到这些失去亲人的家庭，说服他们接受她的服务。

但西卡还是行动了。武汉解封后，她瞒着家人带了一身防护服去了这座陌生的城市。为了以防万一，她临行前以录音的形式向一位至交好友留下口头遗嘱。

到武汉后，听她说明来意，很多朋友和陌生人自愿加入，帮助西卡联系近百位遗属，但遭到各式各样的拒绝。最终，有3户人家同意西卡为他们的亲人做遗物整理工作。

整理生活，整理生命

这是西卡“遗物整理”想法的第一次落地。在逝者敖醒吾的遗像前，西卡默哀、鞠躬。紧接着，书房内的物品被一件一件地陈列在地板上，逝者父亲的毛笔、水写字帖，母亲收藏的卷笔刀，父亲送给儿子的文房四宝等等。当一个人用过的东西被完整地陈列出来，常令人感慨，怎么会有这么多。整理的方法是一样的，分别给每一件物品分类，决定去留，做好标注。

最后，一家人共用的一套茶具被找出来，妥善地放在书房的陈列柜上。它成为了一种纪念品。“我会常常想到和他一起喝茶的时候。”委托人母亲说。

到武漢整理遗物时，西卡被一位八十多岁的老人打动，报道里说他感染新冠后，还随身带着曲谱进了病房。西卡猜想他一定是热爱生活的人，待她真的走进老人的家里，才发现老人会萨克斯、大号、小号等好多乐器，老人的梦想是在小区里组建一支乐队。

在另一位逝去的老先生房间里，西卡曾发现一张用过的巧克力包装纸，其中一面标注着巧克力的生产说明，在纸张的背后，清晰地写着“某某的遗物”，那个名字是老先生早已故去的妻子。这是一张有爱的，又令人有点悲伤的纸，西卡发现，老先生保留了许多妻子的遗物，同样做了标注，这张大概是他妻子生前很喜欢吃的巧克力品牌包装。

“遗物不是随意丢弃的垃圾，其实是一个人精神、意愿的集中体现。”西卡说，整理遗物也是与逝者的一次对话。

这次整理的过程被媒体以纪录片的形式记录下来，这部《我在武汉整理遗物》的纪录片打动了许多人。西卡也把遗物整理写进了自己的业务介绍：“怀着敬意而非处理垃圾的态度，将物品分类装箱，标注说明，清理并还原一个新的房间。”

2021年7月，上海的一家公证处联系西卡进行“遗物清点”工作。所谓的“遗物清点”工作，主要是基于民法典中确立的“遗产管理人制度”，遗产管理人基本职责包括清理遗产并制作遗产清单、向继承人报告遗产情况等。现实中的遗产管理人，比如律师、公证人员、居委会等，并不具备快速清点的技能，于是便委托西卡这样的整理师，对逝者遗物清点、记录遗物清单。

在这个案子里，逝者是87岁的漆畹生先生，没有儿女，生前通过“遗赠抚养协议”将自己的房产留给照顾他的护工。公证员执行遗产继承手续时，需要做遗物清点工作，于是找到西卡协助。

漆畹生的家讲述着他过去的生活，地板和柜子有些老旧，家里还存放着早年的饭票、邮票、水煤电账单。整理的重头在书房，需要查看所有记有文字的物品，西卡目测，这里至少有上千本书。她在成捆的书籍和纸张堆中、书的夹缝里，发现了大量书信。这些书信都来信于同一人——漆畹生的弟弟漆黔生。通过漆黔生信中叙述，大家发现漆黔生还有一个孩子默默活在人世间。这个孩子叫“小明”，患有孤独症，被送至福利院。黔生老人笔下的孩子，如今已经三十多岁，一切安好。

西卡突然想为小明做点什么。她马上行动起来，与漆畹生继承人商量，能否将两位老人的信件展出。敲定后，她又联系策展人、志愿者，编写《生前整理笔记本》，连同漆畹生老先生的书籍、两位老人来往书信的扫描图，一起放到展厅售卖，卖的钱则专门用于志愿者对小明的探望。

2021年底，“融爱融乐”组成专门的探望小组去看望小明。这是小明住进福利院10年以来，第一次有“亲人”探望。

此后“探望小组”建立定期探望制度，北京晓更基金会为小明建立了专项基金。“探望小组”的志愿者们为小明送去绘本、纸和笔，并且教他学会写字。为孤儿找到“亲人”，为逝者达成未竟的遗愿，这是通过遗物整理做到的奇迹般的善举。

跨越时空的对话

西卡将遗物整理分为两类，像漆畹生那样需要走公证或法律流程的，要很严谨、详细地一一登记清楚。如果是情感寄托类的遗物整理，她会花大量时间和委托人沟通，一件一件确定遗物的处理方式，尤其是照片、日记、信件等存有过往记忆的物品。西卡说 ：“很多时候，我觉得自己是一个陪伴者和倾听者。”

西卡将遗物整理比作一场跨越时空的对话，遗物会说话，但很多人只将财产视作遗物，其他东西匆匆烧掉，也烧了遗物背后的话语和爱。物品中，藏着主人的影子与他们留下的最后讯息：为什么有些老照片被尤为仔细地珍藏？为什么生前每个亲友给的红包都被标上名字，放进铁盒子，保存得那么好？为什么有老人将妻子的灵堂物品全部包进塑料袋，写上“亲爱的，走好”，却又把这些东西摆在容易拿取的位置？当整理开始时，遗物整理师和委托人一起面对“死亡”这件事，“倾听”遗物中包含的感情，遗物整理是对逝者的尊重。

整理遗物是为了让活着的人更好地活着，它能够给生者带来一些可能，让他们更了解逝者，同时，反思自己的生活。西卡认为，物品中承载着人与人之间情感的流动，遗物整理的意义之一，正是传达这种流动。

有客户在整理爷爷遗物时，第一次看到爷爷年轻时的照片，说：“我原来总覺得爷爷就是爷爷，现在才发现爷爷也是个男人。”

“你会认识到，每个人都是独立、完整的个体。你或许没去走心地了解过，你的妈妈、你的爷爷并不止是‘妈妈‘爷爷这些称呼下的那个人。”西卡说，整理师的工作也影响了她自己与亲人的相处，她开始张口问家里老人一些过去没问过的问题。她过去不会跟长辈聊他们小时候、年轻时候的事，不会问他们觉得人生的意义是什么。

有一次，西卡搜到豆瓣上韩剧《我是遗物整理师》的讨论区，看见有人在问中国有没有这个职业，从网友们的讨论里，西卡汲取到了能量。“时代真的在进步。这两年，我看到了更多希望，接触到很多心态更开放的年轻人，也遇到过思想先进、主动提出做生前整理的老人。也许时机真的要到了。”在豆瓣的讨论帖子里，西卡回复网友们的关注：“就算再小众，再‘叛逆的职业，只要它能帮到人，哪怕只有0.00001%的同胞需要我们——他们可能是孤老，可能是独居的年轻人，可能是一些残障孩子的父母，可能是无助的房东——我们也有坚持下去的意义。”

现在，西卡的团队已经有10个同龄的小伙伴了，她始终坚信，不远的将来，愿意为亲人进行遗物整理的人，会越来越多。