郊外的晚上

周敬茹

深夜花园里四处静悄悄，

树叶也不再沙沙响。

夜色多么好，令我心神往，

在这迷人的晚上。

小河静静流，微微泛波浪，

明月照水面，闪银光。

依稀听得到有人轻声唱，

多么幽静的晚上！

——《莫斯科郊外的晚上》（1956年）

候机大厅里，是成片闪烁着银白色光的手机屏幕，是千百根在其上熟练地划动、点击的手指，是乌压压低垂的头与令人压抑的表情，还有在这一平面上涌动的嘈杂声浪。白花花的天光从四围的窗口倾泻下来，令人无处逃遁。在夏日的热浪中，微微变形的城市的剪影镶嵌在落地窗上，真实而虚幻。

她默默地注视着这些。尽管与旁人一样，脸上并无波澜，但从内心深处，尤其在此时，她总觉得自己是被一层厚障壁围着的——她顾不得那么多了，她要回家探望父母、拜访旧友和老师、帮几个亲戚家的孩子补习英语，再在这只有个把月的假期里挤时间备课、写论文，赶在暑假结束之前回到这座城市。

她近来，或许是很久以来都有些倦意，也不知为何……顾不得那么多了， 登機的广播已经响起。

坐了两个多钟头的飞机，再加上四十多分钟的车程，她终于在傍晚时分抵达丁城——她的家乡。

丁城总是这般亲切啊，她想着。的确，除却城外所在兴建的高铁外，这座城并无太大的变化。她记忆中在暮色中闪着光芒的小树林，叽叽喳喳扑棱叫唤的归鸟，远山、小巷，人们的神情、口音，依旧如故。

父母现居乡下，大约还要四十多分钟的车程才能到达。她已经太倦了，便在一家城边的旅馆里住下，暂歇一晚。

她摊开了手中的书，又合上了。此时的暖风携着白昼蒸腾的暑气，混着尘土、草木、栀子花的味道溜进窗缝，使她突然想起在小城里度过的童年夏夜了。

她的心头朦胧地涌动起了什么。

她急望向原来郊野所在的位置，才发觉那里也是点点灯光的海洋了。她记起，在小城还未扩张、侵占城边的农田时，她是常和妈妈去那里散步的。那时，穿过一条两边是银杏树的甬道，路过一所小学，在路灯能把人的影子拉得长长的地方，就是一片田野了。日落月升时分，那里很美，是一种孤寂纯净的、任想象自由滋长的美。田野的尽头，是一条小河，河面在城市的灯光与郊野的月光辉映下闪着迷人的光，河边矗立着一幢不知有没有人居住的农舍。

妈妈好几次散步时都吟着同一首歌，旋律舒缓起伏，像极了彼时郊外温和的轮廓，静谧地与远方童话般的城市灯光辉映的月光。妈妈说，这首歌叫《莫斯科郊外的晚上》，你外婆也会唱的。

她发觉，直至现在，她还唱得出那段朦胧舒缓的旋律的。

“……夜色多么好，令我心神往，在这迷人的晚上……”像是什么被触动了似的，她的喉头略微颤动了一下。

似乎，从彼时到此时中间的年月，被一下子抹除了。唯有那片消失的田野见证着时间的流逝，和她在远行、求学、迷茫中度过的少年时光。

她想知道，曾经她以为从不会丢失的东西，是否还安在。

她不明白，那来自异邦的、老旧模糊的旋律，何以在旅馆的窗前再次被她记起，但她接着哼唱着：“……小河静静流，微微泛波浪，明月照水面，闪银光。依稀听得到有人轻声唱，多么幽静的晚上……”

一丝淡淡的笑，浮上她的脸。

丁城的灯光，是比以前亮多了。

天边火烧云的光芒还未散尽，即被灯光掩盖了。

旅馆楼下，车来人往，人们三五成群地朝近旁的商场里涌去……其实每晚都是这样。

桌上的手机，时时闪动着来自好友或是各类App推送的信息，似乎是要将她的注意力从窗边移开。

她站在窗边，凝视着远方，试图将心中朦胧的思潮慢慢变清晰、慢慢解开。

此刻，城市的灯光似乎温柔起来，一缕从云缝中透出的月光，系在了她的发梢上。