作文不是催熟的

虞黎明

真有什么作文的诀窍吗？如果说有，我想，除了多读多写之外，其他的办法，就类似于食品中的催熟剂，让你的文章看起来很美，但是全无营养。

拳不离手，曲不离口，作文亦是如此，熟方能生巧。语言，说到底，更多的是一种习惯，除了恒久的读写，别无他途。

而阅读先于写作。普鲁斯特在《追忆逝水年华》中写道：“没有人给我们智慧，我们必须自己找到它。这要经历一次次茫茫荒野上的艰辛跋涉，没有人能代替我们，也没有人能使我们免除这种跋涉。”阅读就是一场旷日持久的跋涉，书籍、大地、灵魂正是我们要穷尽一生去经历的茫茫荒野。

除了阅读经典著作，还要阅读大地和灵魂，这才是创作取之不尽、用之不竭的源泉。只活在书籍中的人，顶多成为“度娘”，只有同时活在当下和内心的人，才更真实更丰盈。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，强调的也正是这一点。

如果说阅读是我们在茫茫荒野上的寻找，那么写作就是一种发现。苏东坡说画家文与可教他画竹之道，“予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也”。“心手不相应”，这中间欠缺的是功夫，反复操练的功夫。只有经过反复练笔，文字才会由粗糙而至貼切、生动、有意味。

海明威有句名言 “寻找属于自己的句子”。我们学语文，学写作，说白了，就应该是孜孜不倦地去探索和寻找属于自己的句子。

当有一天阅读和写作成为一种习惯时，我们就能在逼仄的生存空间里得以抬头，向上、向远，看到辽阔与澄明，从而，能从俗世的困缚中超脱出来，日渐友好、天然、健康了。而那时，作文也就能像庄稼一样自由地呼吸、自然地生长起来了。