我想成为大地上的庄稼

我想成为大地上的一棵庄稼，深接地气，自然生长。这是我现在最喜欢的样子。

我23岁那一年，离开家乡入职报社，从普通记者做起，当上部主任、副总编，三十多年来在新闻园地里深耕，作品屡屡获奖。要说我创作最好的时光，却应该是近五年。2017年秋，我退休后回家乡小镇安了个家，取名“牧笛书屋”。这个书屋不营业，我愿意让街坊邻居们来这里翻翻书，喝喝茶，唱唱曲，说说话，我愿意从这个窗口里去触摸故乡、回望故乡、记录故乡，将故乡的历史人文、风情民俗、精神荣光，将古镇的过去和今天串联起来。

我在镇上的房子是老式门板门，那门板像老祖宗一样，我每天要和他们握手，上下门板。早上推开窗，我看见人家屋顶上有炊烟，老陈家起早开始做重阳糕了，灶膛里柴火正旺，烧的是乡下修枝下来的香樟枝丫，特别好闻。十月朝，送寒衣。当秋风萧萧，寒意渐浓，人们要给今年逝去的亲人送寒衣，这是生者对逝者的思念。我们那里的风俗是女儿上坟祭祀完毕，娘家兄弟会回赠一担重阳糕。所以每到十月朝，老陈家的糕坊店特别忙，小黑饭上记满了日期和要做的糕点数量。我喜欢镇上的烟火气。

在这里，我跟老哥老姐们吹拉弹唱。郁君个子不高，脾气很好，他见了我，总亲热地叫我妹子。“妹子，你有空打我电话，一起玩玩乐器。”郁君是镇上的道乐队的领头，他会吹笛，也能拉二胡，拨弄琵琶。

我走进乡村的腹地，像一条鱼逃离鱼塘，奔进湖海般自在。我遇到了茶馆里的说书人，“ 叮叮当当” 打木船打铁器的老伯，捏龙凤的阿姆娘，收割野蜂蜜的老翁…… 在寒冬的夜里，我参加了古老的祭火仪式和乡村消防演练。

我碰到许多有趣生动的人，他们像大地上的庄稼一样质朴，我太喜欢这个样子，希望自己也如一株庄稼，像麦苗，像稻禾，甚至像一棵碧绿的蔬菜，平常平实又鲜灵。

太湖边的两个老汉，老戴和老裴自费打一艘扯篷船，想圆梦航行太湖。有人说：这两个老头发痴了，弄这事不划算，难赚到钱。老戴眼睛一瞪道：天底下就只有赚钱一件事吗？难道我们就不能有爱好，有梦想？得知他们不用机械，手工操作，又有人笑他们太原始，不知要打到何年何月。

俩老汉哈哈大笑起来：又不是愚公移山，我们只是恢复老本行，打艘船，一年内保证完工。

他们打船一年，我追踪了六个月，有空就拎着茶杯，坐河岸边看他们劳作，听他们生动对话，并与他们击掌相约：扯篷船造好后，一定跟他们航行太湖。2021年6月23日，新船下水，村子里沸腾了，两个老头当喜事来办，隆重得不得了，按老传统，置办猪头三牲请利事，还在饭店里订了三桌喜酒，邀请至亲好友到场。这天，太湖风力三四级，正适合扬帆，船出内河进入太湖，俩老汉就升起帆，船快速向前，茫茫太湖，水天一色，这感觉应和了民间谚语：仙人眼热扯篷船。

我看到了生命的荣光，即使快八十岁也要做一件值得的事，打一艘扯篷船航行太湖。

太湖像一根绿色的藤，无数的村庄像瓜果一样结在身上，这些村庄名字里都有个“渎”，渎村种百合很出名，有个叫周权军的农艺师有次打电话邀约我：你来看看我种的荷兰百合花，今年花开得特别茂盛。花谢了，要看得等一年。

因为跟他很熟，我叫他周百合，我说：今年没空，明年来。

他在电话那头哈哈大笑道：明年我死掉了呢？

我说：怎么会呢？

他说：你不知道，八十岁的人，一年不知一年，九十岁的人一月不知一月，一百岁的人一天不知一天。人不知道哪一天就走了。

没想到，此话竟然一语成谶，79岁的他，两个月后就离世了。

他给我打电话时，其实已经知道自己身患绝症，活不长了，只是没有跟我讲明而已。这个周百合跟我开着玩笑就离去了。我惆怅万千，为他，一个老农艺师，一个对土地爱得深沉的乡土知识分子，写下生命的挽歌《风中传来周百合的咏唱》，打动了无数人。

只有土地才能给予人活力和质朴。我一回到那个地方，人就鲜灵起来，血脉就打开了，我热爱乡民们那些寻常日子，鲜活而富有生机。我也为老祖宗留下的那些老字号、老手艺、老农具、老习俗、家谱、祠堂在不断消逝感到深深遗憾，我要抓紧时间记录它们。

我写江南农耕时代最美的日常，写道乐声中飘逝的音符，写丰润大地上农人和农具的深情，写消失的村庄……我追寻一个又一个鲜活的细节，向那些已经消失和正在消失的民俗乡魂致敬。

我写最后的唱春佬、写太湖边放鹞笛的老吴、乡村做酒的史老汉，写大姆妈和孙婆婆……我走过一个又一个村庄，书写小人物，向那些平凡卑微却光彩照人的生命致敬。

我写渎区平原上的欢喜悲歌，写父老乡亲的人文故事。我把听来的故事，品过的世味，记于书卷，给有缘的人。希望读我作品的人，不单纯理解为怀旧，如果能够看出对传统文化的守护，那便是我最安慰的事。

我在太湖边行走/穿过开花的村庄/穿过古老的街巷/那活了千年的银杏树/那开了百年的铺子/晨光中升起的炊烟/晚风中纳凉的街坊/是唱腔，是气韵，是血脉之河上的渡口/我不是过客，是归人……这是我写给故乡的诗。

贾平凹说，读散文最重要的是读情怀和智慧，而大情怀是朴素，大智慧是日常。這是就阅读而言，我觉得散文写作也是如此，大情怀是朴素，大智慧是日常，这是我终身要努力学习的事。而对于作家来说，故乡是文学财富。汪曾祺的高邮、莫言的高密，毕飞宇的兴化……萌发于地域血脉的生命感知，是作家一辈子受用的矿藏。我虽不能与这些著名的大家比，但同样也有着自己的精神家园。这五年来，我出版了散文集《鹞笛》，长篇小说《十八拍》，两部作品均获得太湖文学奖。

更令人高兴的是，在民间，在广阔的大地上，我差不多已成为一棵朴实的庄稼，文字语言不拿腔捏调，越来越质朴鲜活。

图片由本文作者提供

编辑    沈不言

乐心：本名冯乐心，1962年9月出生，江苏省宜兴市人。《宜兴日报》社原副总编，新闻高级职称。曾两次获得太湖文学奖，三次获得中国报纸副刊作品年赛金奖和精品奖，6次获得江苏省报纸副刊作品一等奖。出版长篇小说《十八拍》，散文集《鹞笛》《这些瞬间 那些光阴》。她的文字有着脆生生的湿润根系，像江南蓬勃的植物，散发出太湖莲藕的气息，百合的味道。