解读舞台剧《黑鸟》

胡开奇

2021年7月，北京真容剧场将苏格兰著名直面戏剧作家戴维·哈罗尔（David Harrower）的名作《黑鸟》（Blackbird，2005）搬上了北京舞台;由韩杰导演，著名戏剧演员于洋和张姝主演的北京版《黑鸟》首演于天桥剧场。哈罗尔因1995年的处女作《刀插母鸡》（Knives in Hens）和2005年的《黑鸟》两剧的巨大成功，在英国和苏格兰戏剧界赢得了“天才剧作家”的声誉。所以，他对这两部苏格兰诗性直面戏剧的中文版《黑鸟》和《刀插母鸡》现身北京舞台十分重视，他计划在今年《刀插母鸡》搬演中国舞台时将来北京出席该剧的首演并同时也看到《黑鸟》的演出。

1966年出生于爱丁堡的戴维·哈罗尔是20世纪90年代中期直面戏剧浪潮中的苏格兰重要剧作家。1995年其诗性戏剧《刀插母鸡》与10年后的《黑鸟》一样，首演于爱丁堡特拉夫斯剧场并同获爱丁堡戏剧节奖。《刀插母鸡》剧情为一荒僻愚昧乡野的农家少妇因灵与肉的觉醒而和情夫一起将她丈夫残忍地压死在巨大的磨盘石下。“刀插母鸡”一语是这位娇妻少妇的口头禅。《刀插母鸡》被苏格兰国家图书馆称为 “有史以来演出最多的苏格兰戏剧之一”。1997年德国导演戏剧代表托马斯·奥斯特梅尔在柏林德国剧院执导了《刀插母鸡》的德国首演，不仅赢得德国戏剧评论家最佳外国剧作奖，也令欧洲观众为之倾倒。

此后，哈罗尔写了《杀老虐少》（Kill the Old Torture Their Young， 1998）、《存在》（Presence， 2001）、《黑地》 （Dark Earth， 2003）。2005年《黑鸟》大获成功后，他写了《三百六十五日》（365，2008）、《幸运盒》（Lucky Box，2009）、《慢流》（A Slow Air）、《希亚拉》（Ciara）、《54% 晴纶》（54%  Acrylic）等。在这些作品中，《慢流》以2007年格拉斯哥机场恐怖袭击事件为背景，两年多没有交谈的兄妹间的争吵，虽近在咫尺，灵魂却相隔甚远 ;《西亚拉》中父亲把女儿当作他的藏宝，而父亲死后，女儿西亚拉必须面对父亲留下的遗产——格拉斯哥臭名昭著的画廊而陷入困境，《西亚拉》于2013年8月也首演于爱丁堡特拉弗斯剧院;《54% 晴纶》则为一年轻富家女子首次在店中窃物，追查她的商店警探却难于确定该如何追查此女。

阿列克斯·西尔兹（Alex Sierz）在他《直面戏剧：英国当代剧坛》 一书中评述了哈罗尔的诗性直面剧作，称其为萨拉·凯恩式的90年代诗性剧作家。对于哈罗尔《黑鸟》和《刀插母鸡》，让皮埃尔·西马德（Jean-Pierre Simard）在一篇当代苏格兰戏剧趋势的研究中指出，哈罗尔的诗性剧作体现了主导今日苏格兰戏剧的“三棱镜”元素：流行、政治和诗意，而最突出的风格正是其诗意的人性探索。虽相隔十年，《黑鸟》和《刀插母鸡》赢得了相互媲美的好評。

《黑鸟》2005年由爱丁堡国际戏剧节主办方制作，由著名戏剧导演彼得·斯坦执导首演于当年的爱丁堡戏剧节。2006年2月《黑鸟》上演于伦敦西区的奥伯利剧院，随后热演于斯德哥尔摩、纽约外百老汇、旧金山等世界各地。《黑鸟》获得了2006年苏格兰戏剧评论家最佳新剧奖和2007年劳伦斯·奥利弗最佳新剧奖;这使得哈罗尔在《刀插母鸡》十年后再成评论界的焦点。2008年《黑鸟》在英国复排和巡演，并在同年由印度剧院制作上演于孟买和新德里。2010年3月又上演于瑞典和美国巴尔的摩。迄今为止，该剧在全世界已有数十演出版本并上演了几千余场。

2016年2月初，哈罗尔的《黑鸟》在纽约百老汇贝拉斯科剧院复排上演。由曾获托尼奖提名的杰夫·丹尼尔斯扮演雷蒙，奥斯卡奖提名的米歇尔·威廉斯扮演尤娜，导演乔·曼特罗曾导演过2007年的外百老汇版《黑鸟》。全剧1小时13分钟，无中场休息。独幕场景中一位年轻女子尤娜与一位中年男人雷蒙痛苦回顾多年前的那场激情与堕落、爱与虐的噩梦。百老汇的《黑鸟》获2016年托尼奖最佳复排剧目奖提名，丹尼尔斯和威廉姆斯获得了托尼奖最佳男女演员提名。

伦敦标准晚报对《黑鸟》的评价为，“一个易卜生式对往事的拷问……《黑鸟》将心理探索、人物刻画、社会众生相……凄美地融为一体”。纽约时报的剧评为，“天才剧作家戴维·哈罗尔的《黑鸟》锐利异常，它将是本演季最强力之剧作……高超，迷人……非凡……一个奇迹”。

源自2003年震惊英国的托比·斯蒂贝克性侵案的《黑鸟》探究了激情与堕落，爱情与虐待间的模糊界限。作者超越了道德观念的束缚，将人类生命中被遗弃的非常态性爱的残酷与破碎的真实赤裸裸地呈现于舞台。

《黑鸟》的剧名出自苏格兰20世纪六七十年代一个关于婚恋的社会现象。在现代精神意义上，这部直面话剧似乎并非那么残酷，但舞台上无疑充满了挑衅的、令人不安的和无法面对的场景。作者冲破了当下“政治正确”的束缚，展示了人类生活中某些禁忌区域的“爱情”真实与它的困境。

它带给人们很多思考，关于人性、关于情感，更多的是关于人类的现代精神和现代心理走向的探索。从20世纪40年代纳博科夫的《洛丽塔》，到20世纪90年代美国剧作家沃格尔的《那年我学开车》，再到新世纪哈罗尔的《黑鸟》，都在探索现代社会中人性的无法言说却又无处不在的畸形之爱和禁忌之爱，而这种对现代人类复杂的精神与心理的诗意的深刻揭示，体现了哈罗尔诗性直面戏剧的意义与本质。