闲聊家具

朱天纯

我是地道的老北京人。我家旧居在地安门内东吉祥胡同，是一个标准的两进四合院。1960年代，我上小学的时候住进了北屋，屋里有很多上一辈留下的家具。进屋居中是个中堂，两面有对联，底下是一个硬木的八仙桌和一对太师椅。屋里印象较深的老家具有大躺箱，有个西式石头台面的梳妆台，有四个母亲陪嫁的樟木箱子，还有书架衣柜，床就是解放前后的了。记得我家还有一个冰桶，实际就是里面装有镀锌铁皮内胆的木箱 ;至于绣墩、高脚凳、茶几、碗柜、留声机、衣架这些家具中，有部分是民国时期的。印象最深的就是那个大躺箱（后来我家被占了之后，搬家时我才知道在北屋的偏房里面还有一个一模一样的大躺箱），当时如果上大学的哥哥姐姐一起回家，躺箱上面是可以睡人的。

等到了我在东北成家的时候，真可谓家徒四壁。除了我们俩上山下乡每人带的箱子，就是结婚回京时买的一个红色人造革的手提箱和一对铁腿的折叠椅。当时东北基本是不讲究使用家具的，一间屋子半间炕，如果偏要说家具的话，就是摆在大炕一边的炕柜。一般家庭是半截柜，柜子上面码着睡觉的被褥，而稍微富足一点的家庭，就在上面再加一层柜子，把被褥放在柜子里面。一般我们这些知青，成家就开始打家具了。我的动手能力在下乡这些年得到了锻炼，先是自己动手做了一对沙发。木头腿，没有弹簧，就是用自行车坐垫里面的拉簧，再拉上包装箱用的铁条，从北京买到的灰色人造革，自己动手丰衣足食，一段时间之后，一对像模像样的沙发就成功做出来了，当时在连里得到了一片喝彩。而后，我再接再厉，就准备做家具。那时候城市里正兴做高低柜，而我也拿到了相应的图纸，找到了当时在连队的木匠好友。他很年轻也很聪明，看到有这么好的机会，就和我一起琢磨准备制作了。做家具首先得有木材，而东北最好的木材以黄菠萝为首选，其次是水曲柳和榆木，这种木料一般人是办不到的，靠山吃山，就得使东北的红松了。找战友到木材厂买木头，买木头讲究量小头，熟人把尺，买了一根红松下来花了不到30元钱，然后捎带着把木料破成板材，也就没收加工费了。拉到连里，开始制作，我也跟着打下手，调色刷漆自然是我的事。等到高低柜制作成功，在当时的东北农村也算是破天荒的事，无论是知青还是当地老职工，那一阵天天有人来观赏打听，也算是我知青生涯中一件值得记忆的事情。等返城回京的时候，我只带回一件家具，就是这个高低柜。

回京之后，找到了自己的住所，就得置办家具。1980年代正兴罗马尼亚家具，也叫组合柜，就是板材组合。当时我们买的组合柜还算可以，3960元，是个中高档的级别的。我家不到60平方米，一套家具下来，基本也就撑满。帮着组合家具的是几拨朋友，十几个人，干了一整天，基本安装完成，在当时看起来也算是温馨的小家了。

随着孩子的长大，我就想再换个大房子住，于是买到了罗马家园。新家自然要有新家具，而正巧，当时我是一个大的内装修工程的主设计师，当乙方得知此消息后，表示家具就作为劳务费的意思了。家具的样式由我设计，他们制作安装。我也就因地制宜，随心所欲地设计了近百平方米两室一厅的各种家具。他们也是板材组合，用了不多时间就制作安装完成。新房新家具，自然是很高兴了，但是当时的检测不够严谨，可能家具有一些超标的污染，当时没有特别注意，所以至今我的支气管还不是很正常，说不定是和当年的装修家具有一定的关系。

人老了，還是愿意住在比较安静平和的居住环境里面。前几年，我就又搬回了水碓子的老房居住。自然又要进行新一轮的装修和家具购置。但一是岁数大了，一是前两次的装修和家具购置，全是我一手操办，所以这次就不准备掺和了。于是，我找了一家比较有名的装修公司。当时的方案是，量体裁衣、自主选材、价格商议、保修数年。说实话，这家装修公司实力还是有的，所谓的装修设计师也多是年轻的模样，拿出来的方案也是比较靠谱的。但我是懂得装修的，这个公司实际还是一个分包商，至少是分为房体改造、家具制作、电路走线和用水系统。经过这些年的使用，有几点也是可以唠叨的：真材实料，但是价格不菲，而且预算下料尺寸水分极大;没有严格的监理管理，报价由施工方直接与客户对接，没有第三方的监理把关，价格自然有猫腻;施工队也是多次换人，实际这个公司是没有真正自己的员工技术力量，所以后期维修，只能与包工头对话了。现在几年过去，地面的瓷砖开裂，也再找不到这个公司当年接单的业务人员;最后说到价格，上个10年，60平米的整体装修，花了20多万元，也算是价格不菲了。

说到家具，其实我觉得比较有意思的话题就这么几个：首先是家具的主导思想。也就是说您是选用中式的还是西式的，这是必下决心的;其次就是家具与居家的关系。譬如一个家庭，先要有吃住，然后是卫生间;这都问题不大，关键是家里如果有一定空间，是做客厅还是做书房，这就决定了空间的设计主旨。还有一点，家具最好是与房间布局整体设计，而不是想当然零叼碎打。尤其是现在，照明和各种走线，都得事先设计安装，而后才与家具配套摆放，这也是未雨绸缪吧。再有一点，家具是使用的，而不是用来收藏的，如果您是家具爱好者，那就另当别论了。