年轻时遇见一个眩目的人

青弋

爱尔兰姑娘瓦莱丽是个爱读爱写的文艺青年，19岁时遇到60岁的作家海明威，成为他的私人秘书，于是一生都被他的阴影笼罩着。

海明威一生风流，妻子就有四任。硬汉作家加上情场浪子的做派，使瓦莱丽卷入漩涡中，无法自控。虽然她是恬淡的，并不热烈，也没有迎合，但仍摆脱不了巨星的吸引。

《与公牛一同奔跑：我生命中的海明威》以平淡的语言，记录了晚年海明威的日常。海明威在他生命的末端，像一个受人追捧的超级明星，所到之处无不被膜拜。

这本书其实也是对女文青一种善意的提醒。很多年轻女孩，一旦遇见一个令她眩目的已婚男子，就觉得他是真命天子，并搭上自己的一生。瓦莱丽用亲身经历告诉你，这不值得。她的这一生过得何其痛苦，像被一张网网住了，逃脱不了。

那些伟大的作家，把生活过成小说，他们的日常语言很难分辨到底是在构思小说，还是吐露心声。他们的情话最不靠谱。书中一些暧昧的片段何其俗套：作家会顺手拈一块鹅卵石或者送一只金兔脚给她做吉祥物;会深情款款地说，请记住这个夏天和秋天我们所到过的每一个地方;甚至会暗示，他要跟妻子离婚，娶她，生一个属于他们的女儿。菲茨杰拉德曾说过，海明威每写一部长篇小说，就要换一任太太。晚年的海明威创造力下降，情绪又在抑郁的边缘，少女的青春与活力让他拼命想抓住，像是唯一的希望之光。

没那么简单，他们因压力而分开后，他寄给她的信被人截住送去收藏了，于是，他们从此别过。瓦莱丽天天等着海明威的召唤，却等来他自杀的消息。这是命运给她一次逃脱的机会。

然而，她却并没有逃。因在海明威的葬礼上结识了他的小儿子格雷格，他和父亲长得一样英俊硬朗，却有一颗无比脆弱的心灵。她义无反顾地嫁给了他。

我觉得她嫁给格雷格，是在弥补自己最终错失大师的遗憾。她的一生，早在19岁那年夏天遇见海明威起，已经注定。嫁给海明威的儿子，她却过得并不幸福。格雷格3岁时，母亲为了讨好父亲，一起出去度假，把幼年格雷格交给暴虐的保姆。害怕时，他找到了母亲的丝袜，摸着丝袜，想象着这就是母亲。童年缺失的母爱，最终使格雷格成为异装癖患者。格雷格曾经是海明威最宠爱的幼子，但在他17岁那年，海明威发现格雷格有异装癖后勃然大怒，父子决裂。海明威不愿意承认儿子的病，从而错过了最佳治疗时机。这也许是一种宿命，家族的遗传性精神疾病使格雷格在婚后没完没了地偷妻子的衣服穿，用妻子的化妆品，戴妻子的珠宝，故意与妻子作对。他们结婚二十年后，他选择去做变性手术，从而离婚。在长达二十一年的婚姻里，瓦莱丽一直深爱着格雷格，可是无论怎样爱，却始终无法进入格雷格分裂的世界。

尽管《与公牛一同奔跑：我生命中的海明威》的语言竭力平淡平静，但我还是感受到了瓦莱丽平静叙事掩盖下的巨大悲伤。

瓦莱丽说，格雷格错了，他以为孩子们会怨恨他，事实上，孩子们永远都记得并深爱他，记得他带给他们的所有欢乐时光。事实上，所有真爱都会留下痕迹。瓦莱丽从来没有真的怨恨他，她只是没有办法拯救他，也没办法拯救自己，從遇到海明威的那天起。

为了眩目的一瞬，付出一生的代价，同为女性，心疼之余，还是觉得不值。

编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com