在美丽世界，写普通人

雷晶晶

萨莉·鲁尼

“放學后，我们经常躺在房间里听音乐，讨论我们为什么喜欢彼此。”“我们的聊天总是又长又激烈。”“聊天记录里总有我们或正确或错误的一部分人生。”爱尔兰90后作家萨莉·鲁尼作为“千禧一代”的代表，记录更多的是这一代年轻人的情感状况与人生态度。

在写作中思考

鲁尼出生于爱尔兰西部的卡斯尔巴小镇，父亲是电信公司的技术员，金融危机爆发后提前退休，母亲曾教授数学和科学，后来成为当地社区艺术中心的负责人。每周定时带三兄妹前往教堂是鲁尼父母的必修课，年幼的鲁尼也趁机思考自我与他人的关系。父母从未向她强调“传统思想”，反而更乐于分享诸如“各尽所能，各取所需”的马克思主义观点。

鲁尼就读的圣约瑟夫中学是个女校，要求学生身着蓝色套衫、方格衬衣和笨重的灰外套，她对此厌恶，不由生出反抗的心思。2018年接受英国《卫报》采访时，她坦白自己从小就不遵从权威，绝不屈服于不认同的制度。鲁尼在十几岁时开始写作，曾在文学杂志《蜇人的飞蝇》担任编辑，并上发表了不少诗歌。

2009年，鲁尼就读于爱尔兰都柏林圣三一学院的英语文学专业。在校期间，她遇见脾气相投的约翰·普拉希夫卡。爱情降临，学业成绩愈加出色，鲁尼获得学院颁发的奖学金，囊括了全部的学杂费用。读研时，鲁尼加入圣三一学院辩论队，屡次跟队外出参赛，还被评为“欧洲最佳辩手”。不过直到现在，鲁尼仍以“略微有些不道德”去评价那份荣誉，她始终感觉迫于比赛压力而仓促成文的辩论缺乏足够深度。2015年，鲁尼曾借助文字反思“辩手”时光，写出短篇小说《即使被你打败》。文学经纪人特雷西·博汉看好她的文笔，继而向她邀约其他作品。自此，写作成为鲁尼思考生活的一部分。

书写平常

鲁尼犹记得刚到圣三一学院时的“阶级过渡期”：周遭同学几乎都穿专属的“油蜡布猎装夹克和紫红色奇诺裤”。视觉上，鲜明的“阶级差异”令鲁尼极度不安。她在2019年向《纽约客》承认自己初入象牙塔时的惊骇，以及急于证明“我与旁人一样优秀”的迫切。看似矛盾的认知在随后创作时彰显。鲁尼的小说《聊天记录》塑造了主人公弗朗西斯：她的阶级身份比较模糊，经常参与各种文化活动，具备突破阶级的可能性。《聊天记录》中，弗朗西斯和朋友共同结识了女作家梅丽莎与她的丈夫演员尼克，这群人结成复杂的人际关系。直到与尼克开始“婚外恋”，弗朗西斯在爱欲与伤痛中重新审视了自我。

接受特雷西的邀约后，鲁尼耗费三个月时间完成这部《聊天记录》。交稿一月有余，特雷西告诉她有七家出版社中意这部小说。2017年该小说面世，费伯出版社在宣传语中将鲁尼称作“社交媒体时代的塞林格”。有评论称《聊天记录》正是“那种让人根本无法相信是处女作的处女作”。鲁尼凭借《聊天记录》获得《星期日泰晤士报》年度青年作家奖、《巴黎评论》年度最佳小说奖。

生活中，鲁尼具有思辨精神，善于发现又敢于直言。政治关系、经济现状、大众文化、环保发展、性别尊重等都是她关注的焦点。鲁尼在《伦敦书评》上发表了针对爱尔兰堕胎合法性问题的观点，试图将一个宏大的命题掺杂进具象化的故事，尽管这并不容易。她在2018年出版的第二部小说《正常人》中打造了新时代背景下的“流浪女性”：玛丽安出身于富足的家庭，可惜“原生家庭矛盾”使她性格怪僻、郁郁寡欢。遇到贫民出身的康奈尔，玛丽安发觉生活在悄然改变。小说结尾处，遭遇家庭暴力的玛丽安重新邂逅康奈尔，此时对方却收到来自纽约某大学的录取通知书。开放式结局留给读者更多的思考。

昔日阅读玛格丽特·德拉布尔的小说《磨砺》时，鲁尼记下一句话：“我确信我的经历都很平常，否则它们就不值得写。”鲁尼对此感同身受，以普通人的人生轨迹还原某个群体的生活状态正是她的写作初衷。《正常人》不只是简单的青春恋爱故事，它“看似老派”，书写的却是新鲜的社会形态。

拒绝标签

科技高度发展的时代，社交媒体是鲁尼连接现实的另一个手段。新冠肺炎疫情期间，鲁尼写就了第三部小说《美丽的世界，你在哪里》。小说中两名文艺女青年艾丽丝和艾琳通过网络维系友情，她们以电子邮件交换“艺术、友谊、周围的世界和自己生活中的复杂感情”。在鲁尼笔下，那些邮件内容稳重又不失灵动，那些对话恰如行云流水，衔接处不着痕迹，彰显了一位女性知识分子的知觉与直觉。

2021年，《美丽的世界，你在哪里》水石书店营销活动如约开启，短短几天内的销量已经比鲁尼的上一部小说增加了一倍。水石书店总经理詹姆斯·唐特由衷为鲁尼感到开心，说她热情、伶俐，没有文学家的架子，书商都很喜欢她。事实上，鲁尼从不热衷类似签售，她安排小说里的艾丽丝与艾琳探讨过“读书活动”，并顺势抛出传统文学无法忽略的问题：知名作家究竟与他们的作品有何关联？人们是否应当把写作者本人与其所塑造的人物彻底分开？在鲁尼的结论中，或许公众易将两者搞混的做法是对写作者创作的抹杀。

鲁尼一直在写“千禧一代”的事情。有人认为这代人缺乏基本的事业心和起码的刻苦精神，鲁尼想为彼此正名。从《聊天记录》《正常人》到《美丽的世界，你在哪里》，鲁尼小说里的主人公从象牙塔步入社会，一边思量，一边成长。鲁尼其实并不喜欢“千禧一代作家”的身份标签，她觉得自己的作品完全可以触动其他年代的群体。2020年，《正常人》的改编剧收视良好，鲁尼本人也有参与部分剧集的编剧工作。2022年5月开播的《聊天记录》有十二集，每集都受到观众热捧。有人称赞鲁尼的书是“用当代服饰装扮起来的19世纪小说”，即便年长者也有真实的代入感。

《正常人》剧照

《聊天记录》剧照

围绕鲁尼的争议和批判也不少。有人认为鲁尼的写作批判性不强，颇有“投机取巧”之嫌。鲁尼也曾对书写“娱乐化”“装饰性”的作品而忧虑重重。《聊天记录》和《正常人》出版后，鲁尼搬回了小镇，沉浸在大自然的空间里安静写作。到了周末，她约上朋友散步、喝咖啡，享受生活。

图片由本文作者提供

编辑 王冬艳 437408345@qq.com