骑马的父亲

吕炜照

近来，父亲爬楼梯时气喘吁吁，说话唠唠叨叨，讲过的事一会儿就忘，还自称记忆力不错。一天，母亲听到我咳嗽，说了一句：“注意身体啊，你爸在你这个年纪身体可硬实呢。”恍惚間，我才意识到人到中年了，而父亲在我这个年纪，正在大西北放牧。

1

马是牧民最好的代步工具，都说伊犁马好，跑得快，父亲却不以为然，认为放牧并不需要跑得快的马，还是焉耆马好，耐力好、能吃苦。

马必须要有好的配具才能发挥作用，尤其是马掌得钉好，这可是项技术活。父亲的这项手艺不错，我常在旁边看父亲钉马掌，有时忍不住想：用通红的火钩烫马蹄时，马儿为什么不嘶鸣？而钉子钉进脚掌时，为什么马儿的反应又那么大？对于我的这些问题，父亲一般不予回答，烦了就来上一句：“别捣乱，到一边儿去。”

因为父亲骑马，我就有了在小伙伴中炫耀的资本。父亲骑的是匹黝黑的马，鼻梁和脑门上带着白毛。它性格很温顺，我摸它的头时，它没有表示出不耐烦的样子，只是静静地让我摸着。

我至今记得，有一年的深秋，父亲下山归来，农场组织队伍迎接，我伸长了脖子望向茫茫天山：父亲在哪里？这时，远方开始出现黑点，近了，近了，羊群，看到了羊群。突然有一个大一点的孩子说：“小胖子，快看你爸爸！快看鼻梁上有星星的马！”看见父亲正纵马而来，我的心开始激动起来。

一切收拾妥当已是晚上，在点点星光下，父亲抱着我坐在马鞍上，在马蹄哒哒声中缓缓前行。“爸爸，你的马是不是全世界跑得最快的？”

“是的，它的鼻梁上有颗天上的星星。”

“那你能让马儿飞起来吗？”

“可以啊！”只听空中一声清脆的鞭声，划破了夜晚的宁静，马儿飞快地奔了起来。“我飞喽……”我兴奋地尖叫着。那次骑马的经历，伴随着马蹄声，深深印在了我的心中。

2

绵羊是牧群中最重要的财产，肉、皮、毛都是农场为国家创收的宝贵财富。一群羊中不能都是绵羊，因为绵羊性子弱、胆子小，过桥、蹚水，没有胆大的带头不行。因此，在羊群中养只山羊，就可挑起此项重担。不过，山羊吃草时会用蹄子刨开草根，破坏性极强。

喜欢吃羊肉的都觉得家乡的羊好。在父亲的心中，自然是巴音布鲁克草原的黑山羊最好，既经过山下盐碱滩的洗礼，又经过山上草原的滋润，膘肥体壮，肉吃起来毫无膻味。大块羊肉往清水锅里一扔，什么调料都不放，临出锅再撒点盐即可。父亲至今保留着这样吃羊肉的习惯。

和父亲一起去放羊是件快乐的事情，但需要母亲的同意。我每次出门总能把自己弄得灰头土脸，母亲总要费力地去一里以外的水井去挑水给我清洗。因此，父亲要带我牧羊，母亲总会不情愿。

父亲悠闲地放着羊，这时才会回答我奇怪的问题。

“爸爸，羊的脸为什么是黑色的？”

“它生气了，脸就黑了。”

“那为什么那只羊全身都是黑色？”

“它全身都生气。”

“那为什么妈妈生气时脸没黑？”

“嗯，那她生气还不大。”

回到家，我对母亲说：“妈妈，你生气了吗？快些生气啊，这样你的脸就像黑脸羊一样了。”

母亲则嗔怪父亲：“你怎么这样带孩子，胡教什么啊！”

父亲忙岔开话题：“嗯，我去喂喂鸡。家里没鸡了，前两天你还说要买鸡仔。”

除了放羊，我还常跟在父亲身后去给羊喷药和打记号。父亲背着药桶，把药枪放得很低，往羊背上一喷，就见羊在圈里窜来窜去。打记号不难，只需把记号架往红色染料桶里沾上一沾，往羊背上一按就行，不过我的身高不够，不是按在羊屁股上就是按在羊尾巴上。

我好奇的是，肥嘟嘟的绵羊一旦被剃了毛，看上去却那么瘦小。于是，我又会问傻里傻气的问题：“爸爸，羊剃了毛会不会冷？”

“不会，现在天热，这个毛好比衣服，羊不会脱，我们帮它脱，等过段时间羊把自己的衣服织好就穿身上了。”

“那为什么我脱了衣服，怎么没见织出来呀？”

“嗯，等你长大了就会织了。”

父亲放羊时，我让他抓羊给我骑。我骑在公羊的背上，威风凛凛，可眨眼工夫，在公羊的狂奔下，我惊悚不已地松了手，一下摔在草地上。不行，我还要骑！父亲煞有介事地抓来一只母羊，告诉我，倒着骑，抱紧羊肚子肯定不会摔下来。当我一头埋进臭烘烘的羊毛中，羊就奔起来了。太可怕了，我的脸贴着羊屁股上下颠簸，怎么也看不见前面，手一松自然是一个大跟头，父亲则在一旁哈哈大笑。看到父亲笑得开怀，我也忘了摔下来的不快。

3

父亲的手十指修长，是一双难得的巧手，和我的手截然不同。父亲可以把牦牛尾巴上的毛剪下来，简单处理一下，编个拂尘，赶苍蝇和蚊子很有效果。父亲会编篮子，每次都是大的、小的编上好几个，母亲用来买菜、装鸡蛋很方便。他进山后就顾不上家里了，多编几个是为了防备我把篮子弄散架。

打毛毡是一项技术活，哈萨克牧民的毛毡打得尤为好，色彩、花纹都可以打出来。父亲虽然水平不高，但也能把羊毛打成毛毡垫，铺在褥子下面，让阴冷的小屋有了不少温暖。

父亲的算盘打得极好，哗哗两声，算珠归位，在他手指飞速地拨动下发出清脆的碰撞声。农场的财务理不清，父亲义不容辞地担负起这个重任，每次花个一两天工夫全部做完，然后回去继续放羊。

父亲的捆绑功夫也很厉害，捆行李、杂货，都能把绳子理得横平竖直。自行车、驴车、马车携带的物品，无论有多少，只要经过父亲的捆绑，路程再远，车速再快，也不会出丝毫的问题。当然，父亲还有拿得出手的字，粉笔字、钢笔字、毛笔字样样能写。农场举办宣传活动时，都是父亲出板报，写标语。

母亲一直希望父亲换个工作，父亲则觉得放羊自由不愿换，但为了我，最终走出了雪山。

多年过去，我依然会想起那片辽阔的草原，想起那时自由自在的父亲。

编辑 王冬艳 437408345@qq.com