郝周
中国作家协会会员。出版《偷剧本的学徒》《弯月河》《黑仔星》《牛背上的白鹭鸟》《白禾》等近10部儿童小说。作品入选中宣部“优秀儿童文学出版工程”,先后获评曹文轩儿童文学奖、“长江杯”儿童文学奖、广东省有为文学奖、俄罗斯图书印象奖等奖项。
北京办夏季奥运会那年,我生平头一次去首都旅游。初次踏足京城的街道,抬眼望去,正在轰鸣的工地,还有熙熙攘攘的人群,似乎与南方的城市并无二致。当我的脚步行走于京城大街小巷,方才体验到这座城市浓郁的首都特色来。我一个人背着双肩包,兴冲冲地去了北大校园、天安门广场、故宫等向往已久的胜地,终于让无边的想象回归到眼前的现实,不免生出“百闻不如一见”的感慨来。
像许多初次游览京城的外地人一样,我固执地认为不到长城怎么能算到过北京呢?我联系了一家旅行社,约好了第二天的上车地点和时间。
第二天一早,我们一行五十多人坐上了一辆旅游大巴。旅客大都是像我一样从外地来的,口音杂陈,以北方人居多,其中一对妇女引起了我的注意。年纪大的看上去有六十多岁了,脸上布满了皱纹,面容沧桑,大概一辈子在农村生活,经受了艰苦生活的磨砺;年轻的三十岁上下,皮肤黝黑,从装扮来看像是农村妇女或是来京务工者。从两人亲昵的举止来看,她们很可能是一对母女。一路上,女儿不时地给母亲介绍窗外飞驰而过的景点,母亲的眼神中透露出惊奇和兴奋。这不禁让我想起了自己的母亲,她一辈子最大的愿望就是跟父亲去一趟北京天安门呢。
到了长城脚下,我一个人健步攀登。在充分领略了长城的雄奇和险要之后,又一个人轻快地往登山口返回。真巧,在半途中,我又遇到了这对母女。她俩正一脸疲惫地在一块平整的台阶处休息。两旁都是摆摊照相的小贩,一个小贩正说服她们留影。可能是觉得来一次长城不容易,对方提出的价格尚可接受,母女俩接受了小贩的邀请,两人紧靠着摆好姿势,含蓄地露出笑脸。我想到了自己背包里的数码相机,我猜她们肯定没有电子邮箱,要不我可以免费帮她们拍一些照片。
中午吃饭的时候,八个素不相识的旅伴围坐一桌,吃一顿预定好的旅游餐。我坐定后环视四周,那对母女恰好坐在了我的右手边,让我觉得有几分亲切。女儿给母亲倒了一杯茶水,母女二人一边喝水休息一边闲聊着。从一早出门到这会儿,老人家的确是有些累了。菜摆上来了,我听服务员说还有馒头,便起身去流动餐车那边端了一盘过来。或许是北方人居多吧,大家纷纷把筷子伸向了馒头。那位母亲也举起了筷子,就在筷子尖即将触碰到一个雪白馒头的那一刻,她轻轻地叹了一口气——仿佛她刚刚经历了一场艰苦的劳动。
我心里一惊,这声叹息猛然唤起了我遥远而又熟悉的儿时记忆。从前,在乡下老家,夏天的中午,母亲顶着毒辣的太阳,冒着难熬的酷暑,从田地里劳动归来。中午的饭桌上,看著我们这些孩子吃得欢快,她自己举起筷子的那一刻,不是也经常发出这样一声轻微的叹息吗?来到北京,我才知道,原来天底下的劳动人民在经受劳累后的神情竟是如此相似啊!
那次游览北京,当然增长了不少见识。但这来自素不相识的普通人的一声轻微叹息却竟然也像天安门、故宫、长城一样印记在我的记忆里,甚至比这些名胜古迹给我留下的印象还要深刻。都说读万卷书,行千里路,这就是北京之行带来的意外收获吧!