抢报纸的时光

张健真

初中的时候，每个班都要订报纸，一份日报，一份晚报，但都是傍晚送来。报纸每天送到老师办公室，班主任第二天才带到班上，有时老师不记得，报纸攒了几天，新闻都成了旧闻。但这对我们来说没有太大影响，班里看报的人不多，大部分人包括我在内，都没什么兴趣。跟小说、故事书比起来，报纸实在缺乏吸引力。班里有一个长条报夹，用来把报纸夹成一叠，方便挂在黑板旁边。报夹容量有限，只放得下几天的报纸，遇上考试、作业多的时候没人看，报纸常常是到报夹上挂两天，等新来的将它们换掉，然后就到老师办公室的旧纸箱里待着，直到大扫除的时候才会被想起。

第一次大扫除，老师给我们每人发了一张报纸，我以为是要让我们折纸帽，用来挡灰尘。我跟朋友刚把纸帽戴上，老师却说，把报纸揉皱了擦窗户，不要用抹布，会有水渍。于是我们便灰溜溜地拆掉纸帽，擦窗户去了。

我第一次知道报纸还能用来擦窗户。之前我知道药店会用它来包药材，市场小贩用它来包咸鱼，妈妈用它来包水果放进冰箱保鲜，或是充当一次性围裙，但没想到还可以擦窗户。不过，都不是用来看的。从此，报纸在我眼里就成了“擦窗户的”。每次拿到报纸，我就随手揉成团，竟然都没想过要看一眼，一年下来，我连报纸有多少版面、有什么栏目都不知道。

报纸就这样毫无存在感地存在了一年。到了初二，情况有了变化。

初二的教学楼靠近学校大门，五间教室在一楼一字排开，老师的办公室在二楼，这意味着报纸可以不经老师的手直接送到班里来。

每天傍晚六点左右，邮递员将整个学校的报纸送到门卫室，由负责派报的学生分发到各个班去。派报的同学经过走廊，从前门或后门往门边的桌面一扔，“啪”一声，班里同学循声望去，见报纸到了，想看的就起身去拿，安静的教室里不时响起报纸的“唰唰”声。崭新的报纸翻页，声音很响亮。本来这也没什么特别的，可不知哪一天开始，拿报纸的人脚步匆忙起来，报纸就变得抢手了。有些东西就是这样，闲置的时候没有人在意，一旦需要抢，就变得有趣起来。受这氛围影响，我和同桌也对报纸产生了兴趣。

我们的座位在后排，离后门不远。报纸从后门丢进来的时候，我们总是第一个去抢，也常常得手。有时心急，怕被别的同学先拿到，但又不好意思表现得太激动，我们只好忍着急切的心，装出无所谓的表情快步上前。要是过了六点还不见报纸来，我们甚至会直接跑到门卫室去看。有一次，一个同学大概是看出了我的“表里不一”，有些惊讶地对我说：“原来你这么喜欢看报纸啊！”我笑了笑，只觉得脸上一热。

不过，开始抢报纸之后，我对报纸的兴趣确实是越来越浓厚了。我这才发现，报纸的印刷不完全是黑白的，除了时政新闻外还有很多有趣的内容。我和同桌喜欢看娱乐版的八卦、文化版的小故事小文章，也看健康版的保健小知识，但最喜欢的是旅游版面。旅游版面多是广告，大半面报纸印满各类旅行套餐，五颜六色的标价让人眼花缭乱。但我们关注的，是那些小框框里闻所未闻的地点，还有旁边的精美配图，山川峡谷、湖泊海洋、岛屿森林……报纸上的标价对于我们来说是天价，遥远的景色更是触不可及，但就是这些看似缥缈的东西，让人心生向往，浮想联翩。每每看到一个心动的地方，我们就会指着它说：“以后一定要去这里！”想要环游世界的梦想，大概就是这个时候悄悄萌发的吧。

报纸越抢越有意思，像是一场游戏。赢了可以第一个看，输了也没什么损失。没抢到报纸的同学，为了能早点看到，会找抢到的同学“预订”，说一句：“看完给我，不要给别人啊！”于是，平常不怎么打交道的同学，也借着报纸有了来往。看完报纸，又可以跟周围的同学交流讨论，开发新话题，有时兴奋过头，直到晚读开始才不得已停下来。那真是一段非常愉快的时光。

争争抢抢，也会有闹矛盾的时候。两个人同时拿到报纸，谁也不肯让谁，拉扯一番，说好谁看哪一张，看完交换，这才算完。有一次，一个同学跟我们同时抓到报纸，但我们没捏紧，被他抽走了。我们见他在看体育版，想着他也不能全部同时看，就打算去拿几张。可我们刚翻了两下，他就生气了，把报纸往我们身上一扔，闹得有些不愉快。我和同桌忿忿不平，他能从我们手里抢走报纸，我们再搶回来他就生气了，真小气。后来他再拿到报纸，我们都不想去跟他要了。

初三重新分了班，班里很多同学爱看报纸，报纸每天都会在班里传一遍。有一次，前桌同学拿到报纸就收起来，自己不看也不往后传。我和同桌索求无果，在一旁酸溜溜地表达不满，旁边的同学听到了，大方地把他手上的报纸让给了我们。接过报纸那一刻，我有点尴尬，我竟然为了一张报纸而生气。可那时，没有报纸看真的像被剥夺了快乐一样。

后来上了高中，班里也订报纸，还订了好几份。除此之外，还订了每个小组一份的《语文周报》，人手一份的《政治报》、《时事》杂志，班主任还在图书角放了一份他自己的《半月谈》。能看的东西很多，根本不需要抢，也没有人会抢。看报纸成了一项作业、一种负担，很多时候是为了找时政热点，看哪些地方会出考题，然后对应知识点，圈关键词……学习越来越紧张，没有了抢报纸的游戏，也没有了和我一同神游远方的同桌，初中时的种种乐趣都没有了，报纸在我眼里又变得无趣起来。

于是，那段抢报纸的时光，觉得读报纸异常快乐的时光，也一去不复返了。

责任编辑 / 张家瑜