过去的我走在夏天里

韩浩月，男，生于上世纪70年代，现居北京。评论人，为多家媒体撰写文化、娱乐评论。专栏作家，出版有多部个人作品集。

回忆里的夏天少有酷热，甚至时有清凉，大约是因为那时的人们有独特的消暑办法，离自然更近。

我出生的村庄，有一个很大的池塘，夏天时一天到晚，都有人在里面游泳。所谓“游泳”，其实就是泡在水里。池塘深水处长满了荷花，巨大的荷叶覆盖了水面。人游到荷叶下面，踩水而立，用不了几分钟，就会感觉到有凉风穿过荷径从四面八方涌来。我经常这么干，踩水踩累了，就浮游，手脚轻拍着水面，有时候差点睡过去。

荷花与池塘形成的局部小自然里，有某种神秘的氛围。再强烈的阳光，也穿不透荷叶的“皮肤”，从荷叶向上看，太阳是绿色的。这种绿色由眼睛传递进内心，犹如梦境。这梦境偶尔也与午夜躺在家中床上的孩子的梦境接壤。每每这个时候，皮肤就会产生颗粒感，身体的热量会无形地消失于空气当中。

让我有清凉感的，还有老屋背阴处的苔藓。那些苔藓特别旺盛，颜色明暗不同，点缀以小花杂草，远远看去，像一只地球仪被砸碎之后散落成一片。許多个午后，我寻访这些苔藓群，俯卧下来，近距离地观察它们内部的世界。光着的膝盖会传来苔藓稍微黏糊糊的触感，是那种独属于植物的清凉。我感觉到我与苔藓在相互付出，我付出热量，它们付出冷意，我们彼此需要。如果不是担心路人奇怪的眼光，我真想舒展整个身体，与苔藓来一次最亲密无间的接触。

美国作家伊丽莎白·吉尔伯特有本书叫《万物的签名》，书中有大量篇幅描写苔藓。她认为，苔藓构成了一个不为人所知的“世界”，每一株苔藓，都是上帝的签名。苔藓、水草、沼泽……还有水牛最爱的水坑等等，它们共同构成了灼热地球的“散热贴”，在默默地为夏天降温。每每想到这本书，我脑海里就迅速出现小时候无数次访问过的苔藓世界。文字与现实的两个世界此刻是一体的。

小学时，有一年暑假，我到几公里外姑父家的村庄度假。吃完晚饭和井水冰过的西瓜后，姑父常带着我们几个小男孩去村外的小河里洗澡。我在一篇文章中记录了当时的情形：“记得那个夏夜空气燥热，而河水清凉。我手里握着姑父给的一条白毛巾，浮躺在缓慢流动的河水里。远处的村落静谧无声，夜空的颜色是一种神奇的湛蓝。月光与星光倾洒在河面之上，从某一个瞬间开始，我的毛孔仿佛无声打开，整个人的重量开始变轻，觉得自己变成了河面上的一片树叶、一条小鱼、一只不慎落水又挣扎着跃出水面的小鸟。”

现在想来，这些与消暑有关的场景与记忆，与大自然有关，更和一个孩子的心灵感受有关。如果曾经拥有过敞开的、宽阔的心灵，那么就一定会在某个需要的时刻，得到一片阴凉、一场痛快的大雨，或者让人忍不住闭上眼睛的微风。

直到现在，不管外面有多热，我都不惧走在阳光下，除了体质偏凉之外，恐怕也和这些留存于脑海里的记忆有关。

现在的我走在夏天里，其实也是过去的我走在夏天里。这么说有些平行时空的意思，但很多时候就是这样，过去与现在的某种交织，形成了一种抵抗的能力。拥有这种能力，哪怕是在炎暑如蒸的桑拿天，也能保持一份内心的清凉。

（编辑 郑儒凤 ，小蘑菇绘图）