生命的时空距离

胡佳清

我家住在一所学校，由此，我常被一个现象困扰。从楼上的窗户望出去，学校操场上生龙活虎的场面，一个个鲜活灵动的身影，常因学校放学放假而戛然空场。操场上瞬间留下一个巨大苍茫的空白，我为上面的所有丢失而怅惘。

我每天要出门去为稻粱谋，成天漫游在生命的时空中。或在大街上奔波，或在小路上觅踪，而碰上相知相识者竟没几个。这些和我逆向或顺向的人流，他们的走向，他们的荣辱，他们的生死，我都毫不知情。仿佛在这个世上，人世间的一切欢乐与痛苦，都被我一个人的生命所包容承载了。于是，我揣测，这个世上所有的人，在他们的心目中，世界肯定只是他一个人的世界;别的，仿佛都与他无关痛痒，都是他生命历程中一路上的装饰和陪衬。

好些年了，曾带过我妹妹，后来又带过我外甥女的一个叫“郭妈妈”的老人，因患鼻咽癌在家中孤独死去。她的老伴白发苍苍还在外面跑营生，她的独生女儿小小年纪就远嫁新疆，因而生前死后都无人在她身旁陪伴守候。想起她早年生活的殷实和够档次的生活情趣（她酷爱京剧，我妹妹从小能歌善舞，与她当年常带她上剧院看“花姐姐”有关），我难以想象她此时的境况。这件事似乎与我没有多大关系吧？但我内心真的一直在为她哀婉。一个人就这样悄无声息地从生命的簿册里销号了，既往的一切仿佛都不曾发生过。今天，在浩瀚的生命时空中，谁还记得她曾是一颗亮过的星呢？

这个现象，我在看国际电视新闻时也有发现。异域那流光溢彩的大街上，那五光十色的人流，人们同样来去匆匆;川流不息的大街上到处都是陌路人在擦肩而过，不知你从哪里来，不知他往何方去。至此，我似乎明白了，这个世上茫茫的生命时空里，能和我有牵连者，除了亲人，恐怕就是同事和邻居了。

同事同在一个单位谋事，当然有牵连，但这种牵连松散有限。如一个长假，或某人因公外出久久，或某人因病赋闲在家，之后单位一打照面，就有恍若隔世之感。但随着天长日久的重新磨合链接，生命的时空距离会让大家浑浑噩噩，不知不觉。直到有人临退休时依依惜别的那一刻，才猛然发现生命的时空距离就横亘在眼前，同事之间此时才真的有了难分难舍的感觉。

而邻居在生命时空中的存在更是不可小觑。多少年前的某个酷暑季，那时家有空调还很稀罕，夜晚人们就三三两两操凉板、裹席子上天台去看星星望月亮露宿。突然有天早晨，我從青光大白天里猛然醒来，当扛着凉板席子下楼去开门时方才发现，头晚竟把钥匙忘在屋里了。邻居老唐一家真是热心肠啊，看我窑裤一条，赤身露体，赶紧从自家找来一套当时还挺时尚的花衣花裤让我套上，让我尚还体面地去这个城市还很遥远的父母家里拿备用钥匙。此类事一多了，我才明白，这个世上什么叫“远亲不如近邻”了。

亲人又是什么？当然是血缘关系。比如一个家庭，大家都同在一个屋檐下生息，在漫长辽阔的生命时空里相依相靠，维系生命平衡。一旦家中发生大的变故，如某位亲人亡故，那家中的平衡就会被完全打破。而随着生命时空的延伸和扩展，新的平衡又会出现：那揪人的悲痛早已冷却了下来，只剩下“我要好好活”的念头，为活着的亲人好好活，为亡故的亲人好好活。这种念头就成了亲人中的永恒情感牵挂和精神支柱。

我不忘我的姐姐曼玲，在我刚出生不久的一个晚上，病中的她在一夜哭喊着要看弟弟的呻吟中走了。那晚，我就睡在她近旁的一张小床上，竟全然不知姐姐的处境。我长大成人后从母亲那里得知此事，我为不到两岁的姐姐不幸早夭而长久悲怵。还有我的父亲，他也离世很久了，如今，他的墓碑经风浴霜早已蓬草丛生了。生命的时空距离，让他离我越来越远。但在我的心中，我失去的父亲、姐姐和许多亲人，他们就像现在我的许多还健在的亲人们一样，都在我的心上活着。无论他们近在我的身旁，还是远在异地他乡，岁岁年年，我都会以许多不同的方式，保持和他们的联系，送去我心中的祈祷和祝福。

啊，我的同事、邻居和亲人，我的尚还不曾相知相识的同在这个星球上奋斗着的生活着的人们，不管生命的时空距离多么遥远又苍茫辽阔，我都将接纳在怀中。

责任编辑：黄艳秋