敖华
上课时,我的手机是个“哑巴”。下课后,发现“哑巴”嘴里装着又又(化名)母亲的五个未接电话。我至今清晰地记得,那是2020年的春天。
电话回过去,火药味便传过来。对方责问我:“别的都有寄宿生贫困补助,我家又又怎么就没有?我一个妇道人家,在家种点庄稼,挣不来钱。家里盖房还欠着十几万贷款,利息高得很,银行随时在催账,日子挺难熬。又又她爸爸上煤窑,起早贪黑,流血又流汗,两三个月都没有正常发工资了,经济非常紧张啊!等米下锅的生活,还望敖老师多多体谅!”
“又又妈妈,请允许我解释一下。按照政策的发放比例,不是人人有补助,我们班有六个孩子没有。做思想工作时,你女儿主动放弃了名额。”我尽量压住愤怒的火焰。
“可是,我家的确很困难。既然是贫困补助,那么不是应该发放给贫困的学生吗?”又又母亲进一步展开攻势。
“好吧,我再协调看看。”在强大的攻势面前,我退无可退,只好举手投降。
朝夕相处了两年,陪伴了孩子们七百多个日日夜夜,我对孩子们的家庭状况还是有所了解的。又又在女生中的穿戴比较前卫,服装的式样也很新潮,每隔一两个月就买一套新装。发夹、蝴蝶结、钥匙链、书包、笔记本,都很上档次。多数女生用的是雪花膏,她已用上了高端的护肤品。每大周充生活费,其他女生多数充150元,她至少充200元。从她的QQ相册和快手视频里,也能看出家境优越的真相。家庭影院高端大气,父母兄妹的穿戴也光鲜亮丽,沙发、茶几尽显雅致,洁白的墙壁上挂着几幅耀眼的十字绣。
诚然,建档立卡户、低保户家庭,的确存在难言的隐痛,急需国家和社会伸出援手。有的父母或子女不同程度残疾,有的父母身体欠安,有的子女来自单亲或离异家庭,有的子女智力异常。不管哪种状况,都仿佛一块巨石压在胸口,让我难以呼吸。这些家庭,属于国家优先考虑对象。有红头文件明文规定,大家心知肚明,也就没有非议。
烫手山芋来自剩下的学生享受有限的补助名额。文件的说法是有弹性的,只说将补助发放给经济收入低、家庭困难的学生。然而,班主任不是资产评估师,也不是法官,沒有法律赋予的裁决权去确定谁是贫困家庭,谁不是。贫困家庭可以说自家极端贫困,富裕家庭同样可以这样说,甚至还描述得比贫困家庭还造孽。大家互不相让,谁也不会跟人民币过不去,总抱着狭隘的态度:白给的钱,用了也白用,不用白不用。享受到补助的家庭,或许会说你是称职的班主任。反之,则说你办事不公、厚此薄彼,始终纠缠不清,随时找碴。少数不明事理的父母,还会到处谩骂和制造谣言,最大程度地损毁学校和班主任的清誉,甚至用上访、举报等卑劣手段相威胁。
还好,我与同学们的师生关系还不错,信任度和认可度还算高,这是我处理此事的最大底气。我们班共57人,享受补助51人,剩下6人将无缘享受。情况向孩子们说明后,我发表了一段声情并茂的演讲,动员条件稍微宽裕的孩子主动放弃名额。结果,含又又在内的6人很快报名,我一时感到无比欣慰,觉得自己带的孩子通情达理,觉悟超群,能吃亏,是干大事的苗子。
或许过于乐观,我乐此不疲地向同事们说起,我们班的孩子们如何如何高风亮节。然而,现实很快打脸,因为又又借母亲之口反水了。又又先前放弃名额,只不过是虚荣心作祟罢了。她曾对别人说:“625元可不是个小数目,能买两套新上市的化妆品,或者买两套漂亮的新衣服,或者去曲靖逛一趟。”半路杀出个程咬金,事情的确很棘手。补助名单已经提交到学校资助中心,即将公示。班上已经拍板的事,重新洗牌,无疑骑虎难下,将我逼入绝境。
为了保护又又的尊严,我只好私下动员孩子们让出一个名额。运气还不错,男女生各有一名愿意放弃。男生家,父亲在打工,母亲身体单薄,在家务农,还有一个弟弟和妹妹上小学。女生家,父亲在开农用车,母亲在村里开百货店,一个妹妹上小学,一个弟弟智力异常,没有上学,待在母亲身边。比较而言,男生家收入更低,开销更大,我坚持让男生继续享受补助。
放弃补助的女生叫云云(化名),老厂人。说起她的家庭,不是没有难处。弟弟是整个家庭的一块伤疤,父母没有为他办理残疾证,因为心理承受不了这样残酷的现实,觉得办证不光彩,看到或想到证件,都会黯然神伤,也就没有评上低保或建档立卡户。父亲不是随时有货源,也不是所有人付运费都及时,拖一年半载都是常有的事。有时,车出了毛病,修理费都需要向亲友借。母亲的百货店,生意挺惨淡。如今网购成为一时风尚,厂家直销,物美价廉。实体店的货物,往往价格略高,已经不受消费者青睐。每月,多则收入一千余元,少则数百元。收入明显偏低,母亲看重的是可以照看弟弟。
“云云,你真的愿意放弃名额吗?”我不厌其烦地问了三遍。
“真的愿意。”她也不厌其烦地回答了三遍,一遍比一遍还坚决。
“你就不怕父母反对?”我进一步提出疑问。
“不怕,他们很好商量。”云云微笑着回答。
我拨通了云云母亲的电话,先让她沟通,接着,我也和她母亲接洽。对话很愉快,她母亲笑着说:“我们完全同意云云的决定。钱嘛,多也用,少也用。要看就多看看孩子的前途,不能死盯着钱眼。”一个平凡的母亲,说出如此有分量的话,着实让我吃惊,令我感动。
“云云妈妈,要不你再和她爸爸商量商量?”我依旧担心云云的爸妈因此事闹得不可开交。
“不用,不用,遇到什么事,她爸爸比我还看得开。”云云妈妈回答得很爽快。
挂了电话,我感慨万千。有的人富裕,享受到补助,反而更贫穷;有的人贫穷,没有享受到补助,反而更富裕。
责任编辑:秀丽