钟声悠然

张学华

乡下学校，会规范敲钟的老师不多了。

年前下乡视导，正碰到学校停电。当今时代，停电是小概率事件。除了极端天气和线路检修，一般是不会停电的。电停了，下课上课的广播语音自动停摆。值班老师慌忙找来锤子，在教学楼拐角处挂的一段铁筒上猛敲一阵，学生才接二连三地走出教室。

这个铁筒，就是学校的钟。很多年前，就是这个小小铁筒，指挥着学校师生的一切。上课钟，下课钟，午饭钟，午休钟，晚饭钟，晚自习钟，熄灯钟，整天不时地敲着。有的敲得多，也有敲得少的，只有几响。在那铛铛声敲响的时候，许多老师、同学及工友都随着声响去做各自的事情。当然，有的学校是挂一段铁轨，两尺来长，锤子敲起来，铁轨的声音清亮，要好听些。条件更好的，是装有钟绳的挂钟。左右拉动钟绳，挂钟便会响起来。这种挂钟，只在电视剧里见过。

乡下学校的钟，一般挂的都是铁筒或铁轨，条件更差的，是在树下挂一铁片。当然，挂铁片的学校一般是村小。这些形式各异的钟，伴着一声声荡鸣，承载着几代人的青春记忆。

自己读小学和初中时，每天从朝霞到日暮，挂在树下的铁轨会按时被敲响。周末时，一些调皮的孩子也会偷偷地把钟敲响，引来老师的阵阵呵斥。随即，这些孩子会一溜烟地逃得无影无踪。

近些年，会敲钟的老师逐渐退休，新来的年轻老师对这些老物件有些不屑，甚至忽略了它们的存在。规模较大的初中和高中，这种老物件是必须存在的。毕竟每年中考、高考，实施的还是人工敲钟。

三十年前，自己刚入职时，学会的第一件事便是敲钟。那时候，學校基本不存在学生安全问题，老师值日的主要职责便是敲钟。开学刚几天，教务处殷主任找到我，“小张老师，明天是你值日，你会敲钟吗？”

“敲钟有什么不会的，不就是拿着锤子敲几下吗？”

“马上下课了，你敲几下试试。”

我拿起锤子，随意敲了几下。几分钟过去了，没有一个学生走出教室。

我正诧异，殷主任笑了，“你敲的是上课钟，谁敢出来？”

简单的敲钟也有技巧，原以为，只要敲几下，学生就会出来呢。

“预备钟：铛——铛——铛——一下一下敲，稳稳当当，提醒学生进教室，做好上课准备。上课钟：铛——铛铛——铛——铛铛——一短两长，提醒师生开始上课。下课钟声：铛铛——铛铛——两下并敲，提醒老师下课时间到了。集合钟声：铛铛铛——铛铛铛——三声连响，短促激越，提醒学生快速集合……”殷主任一边讲解，一边拿着锤子在菜刀上示范。

第二天，学校操场旁边那棵老槐树下，一个矮矮瘦瘦的年轻人拿着锤子敲响了上面吊着的那块铁片，据说是抗战时期日军丢下的炸弹皮。看着老师们拿着教学用具微笑着从我旁边走过，看到孩子们笑闹着跑进教室，第一次有了当老师的成就感。

值日的那一天，哪里都不能去，除了上课，就是敲钟。即便上课，也要时刻关注时间。钟声就是命令，不能提前敲响，也不能推迟敲响。那时候，自己没有手表，借来殷主任的手表，放在讲台上。看到下课时间快到了，就对下面的学生说：“马上要下课了，我去敲钟，钟声没响，任何人不得走出教室。”以后的日子，学生只要看到讲台上放着手表，便知道这天是我值日，没有一个学生调皮捣蛋。

这，也许便是钟声的魅力。

儿子开始上学的时候，学校的钟声变成了电铃。时间一到，一按电钮，室内外的电铃就会发出“丁零零——丁零零——”的响声，声音清脆悦耳，如同自行车的铃声，只是音量要大得多。值日老师不用再像过去那样，冬天戴着手套，拿着冰凉的锤子去室外敲钟了。

再后来，柔和的语音提示和美妙的音乐取代了电铃。电脑一次性设置好，再也不用担心钟声提前或推迟敲响了。

一天晚上，全家人一起在电视机前欣赏老电影《凤凰琴》，看到老师敲响树下的钟声，孩子们欢快地离开校园。儿子问我，“老爸，你工作时敲过这样的钟吗？”

“当然敲过。”

儿子沉默半天。我知道，他被故事情节感染了。

正月初四，一个人去了曾经工作过的故乡学校。校门口的保安师傅盘问了好一阵，又是扫码，又是测温，好不容易才让我进去。在这所学校工作多年，保安换了一茬又一茬，突然有了“儿童散学归来早，笑问客从何处来”的感慨。除了校门没有改变，校内几乎彻底变样。校门左侧的鱼塘和花圃不见踪影，取而代之的是一幢现代化的四层教学楼。校门右侧建起了崭新的学生食堂，原来食堂处，建起了漂亮的学生公寓和教师周转房。校园大道已经刷黑，以往秋季开学半人高荒草的运动场，现在铺上了塑胶。

我亲手栽的竹子不见了，亲手栽的芭蕉不见了，亲手挖的鱼塘不见了……

校园里静悄悄的，外面一个人也没有。沿着刷黑的校园大道往前走，最前面那栋红色的综合楼还在。抬头望去，二楼拐角处，赫赫然挂着一段两尺来长的铁轨，那是自己曾经无数次敲过的钟啊！

门口保安师傅说，学校越建越漂亮了，老师和学生却越来越少了，语气中带着一丝惋惜。

我不知道怎么宽慰保安师傅。只知道，昔日雪天下鱼塘捉鱼已成为记忆;开学前，组织师生在运动场割草已成为记忆;课堂上，指点江山、激扬文字已成为记忆。唯独那口老钟，那口锈迹斑斑的老钟，依然坚守原地，数十年如一日，忠实地履行自己的使命。斑斑锈迹中，似乎还在倾诉曾经的辉煌。

即便一年只敲几天，抑或数年只用一次，就这一次，它也做到了不可或缺。

“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”白居易一首《长恨歌》，勾起了多少离人的苦痛和思念。我不会写诗，不会去歌颂已经没落甚至遗忘的校园钟声。只是，昔日敲钟的动作和记忆依在，心中的牵挂依在。

在保安的注视下，我握紧钟锤，稳稳地敲了几下。钟声依然那么清澈、那么悠扬，还是旧日模样。教师周转房里几个人探出头来，略显诧异。我笑了笑，轻步走出了校园。

责任编辑：黄艳秋