靳国君
自离柯桥,溯长江,穿巫峡,入夔门,一路行来,青山看不尽,绿水去更长,一家人皆觉大开眼界,沿江风物,处处有出奇之处。
在富池(今湖北省阳新县),遇一木筏,长五十多丈,宽十余丈,上住三四十家,中有小路来往,有鸡犬,有神祠。船工说,这尚是小者,大者于筏上铺土做菜圃,还有酒肆。陆游说道:“这般水上生活,见而知真。若说与江南人,人听人疑,必以为是妄言。”
停舟黄牛庙时,村人多来卖茶,妇人以青斑布裹头,肤皆白皙,沿途少见。语音颇正,似吴侬细语。神态自若,温文尔雅,笑靥可人,颇有江浙气质。过江渎北庙,有妇人卖秋茶,“襁儿着背上,妥帖若在榻”,小儿睡得很香。又见妇人汲水,皆背负三足木桶。有妇人卖酒亦背负木桶,如遇买者,长跪亦献,陆游颔首说道:“敬人也。古风犹存。”船工对陆游说道:“此地妇女翻山越岭,习以为常,练就脚板,善走。未嫁者,头髻为同心髻,高二尺,插银钗六支,后插大象牙梳,其大如手。”船工又说道:“奔走江边,是为生计,虽为贫家女,却遵古训,严守礼仪,不逾距。”
途中逢中秋节,陆游在船上,别是一番滋味在心头。他焚香一炉,静观空江万顷,月如银盘,自水中涌出,水天一色,感叹平生无此中秋之境。他请船工饮酒,船工打拱,推辞曰:“我是下人,您是贵人,安敢同桌而饮?恭谢盛意。”陆游说道:“四海之内皆兄弟也,劳者为贵,且勿推辞。”于是摆上酒肴,执手船工入坐,对饮畅叙,月落中天方息。
过鄂州后,在塔子矶逢重阳节。一村民屠一羊,诸船皆买,俄顷而尽。过重阳不可无菊,陆游求菊花于船上人家,得数枝,插入瓶中。看花内敛而含笑,叶扶苏而迎风,枝挺内柔,芬馥可爱。
陆游思绪飞回山阴,遥想家乡湖山秋色,乡邻、族人、友人,今日必登高,采菊花,选茱萸,遍插鬓间、帽上,“食糕酒帽茱萸席”。那几位同族兄弟,那同窗好友陈公实、王季夷诸人,那乡邻吴兄、刘兄、李迪、李弟……他们聚饮,菊花、茱萸浮于酒上,重阳糕有石榴、银杏之味,自会说起还在路上的他来,他不由得默诵王维诗:“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”远离家乡,在江上过重阳,只有家人,他有所思。他摘一朵菊花,插入发间,忆古伤今,不胜唏嘘,吟诗一首,名为《塔子矶》:
塔子矶前艇子横,一窗秋月为谁明?
青山不减年年恨,白发无端日日生。
七泽苍茫非故国,九歌哀怨有遗声。
古来拨乱非无策,夜半潮平意未平。
几个儿子读过诗后,深感老父志在江山社稷。
长子子虡说:“自古来,每逢佳节,人们总是在思亲上做文章,偏偏是老父面对一窗秋月,生忧国之思。”
次子子龙说:“老父念念不忘拨乱反正。”
三子子修环视几位兄弟,对陆游说道:“老父是‘居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君,‘是进亦忧退亦忧,耿耿忠心,秋水长天可鉴。”
陆游敛眉,对众子说道:“家国之思,何可忘怀?”
弯月初升,万里澄碧,清风徐来,江水无声。远方船上,有人扣舷而歌,如怨如慕,如泣如诉。桌上烛光摇曳,陆游望着瓶中菊花,陷入沉思……
长江万里,两岸连山,峰高水长。每泊舟,陆游必随当地州县吏,探访名胜古迹。去遗址,观碑文,赏题字,听掌故。与陪者相叙,探求幽微,思辨真伪。虽是萍水相逢,却因皆有识见,相谈无滞碍,快意盈怀。
遙望屈原故里过洞滩,船工言道,这里江流迂回曲折,滩恶多险,人不可乘舟。陆游和家人皆下船,改乘轿,陆行过滩。这时,可见黄牛峡庙后山,兀然屹立。李白漫游蜀地十六年,走遍了蜀地山山水水,到此方知黄牛峡是难过险地,曾写《上三峡》,诗云:“三朝上黄牛,三暮行太迟。三朝又三暮,不觉鬓成丝。”过黄牛峡,要三天三夜,这里难行如斯,陆游体验了,似乎李白就在眼前,双鬓如丝,面容憔悴,愁煞人也。
十三日,離开新安驿,登舟上新滩。这新滩,是三峡中远近闻名的枯水险滩,又是败船之地。船到这里,十之八九被水中尖石穿透,大家救助,只能使其不沉,却不能移走。陆游想,冬腊月和正月,水落石出,可清除滩上尖石,避免石祸。船工诉之曰,这是人为之祸。原来,这里村民可得船漏之利,废船板木可拾可卖,又可滞留船客做生意,兜售土特产。陆游听此见利忘义之风,长叹一声。他问道官府不管吗?船工说,官府也曾派遣清石工来,村民则贿赂他们,请他们上报说,石巨而多,清除不掉。欺上瞒下,下边皆有利可得,陆游无语。他想,祸在官府,受贿成风,须整饬吏治。只要官府一心清石,再以大字刻碑,立于驿站前,公示船载不可超重,派人监督,否则过滩必被石穿,如此一来,谁人自取其祸?船工看陆游若有所思,说道:“此地官府对这些事,心知肚明,谁人看不破这事?自有盘算而已。”他又说道:“真心为百姓办好事,也不难,不爱钱就行。为民办事,好比逆水行舟,不进则退,一进十里八里,一退转眼退到百里之外了。”陆游点头说道:“所言甚是。”他看到百姓盼官府除弊,整治社会风气,洞若观火,却不知官府的心思不在这里,贪利而失义,苦民所苦者少矣。
十六日,过归州(今湖北秭归)。
船夫遥指云下一荒城,对陆游父子说道:“那是屈原故里。他的一些名句,这一带人,子孙相传,‘长太息以掩涕兮,哀民生之多艰……屈原祠,乡民祭拜,千百年香火不断。”
陆游闻听,精神一振,翘首遮额远望,拱手,躬身,深揖,片刻吟道:“一千五百年间事,只有涛声似旧时……”
船夫慢声说道:“屈原自幼喜洁,为官不同流合污。那里橘林遍野。”
陆游自幼熟读屈原《离骚》《九歌》《天问》等二十五篇作品,屈原精神早已融入他的身心。他对几个儿子说道,屈原,名平,又字灵均,家乡多橘,他的《橘颂》,寄意高远:“绿叶素荣,纷其可喜兮……苏世独立,横而不流兮……秉德无私,参天地兮……”
陆游说,屈原博闻强识,明于治乱,娴于辞令,独持为民忠国之见,“正道直行,竭忠尽智”,“信而见疑,忠而被谤”,先被怀王疏远,后遭襄王驱逐,他思君念国,苦苦追求救国救民的真谛,坚韧不拔,“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”
陆游深知自己亦奔走在求索的崎岖路上,也不会改变初心,他对儿子们说道,功成不必在我,又注视各子,缓缓说道:“功者,难成,而易败;时者,难得,而易失。”
他又对儿子说道:“楚怀王不用屈原,失人;不改弊政,失时;不联五国,失势。秦将白起,修渠放水淹鄢城,楚三十五万军民,挣扎死于水中。白起又率军长驱二百里,南下攻破郢都。屈原和逃难的百姓,遵江夏以流亡……”
船夫说,这里一直流传一个故事,说一渔父,见屈原颜色憔悴,形容枯槁,披发行吟泽畔,劝他与世推移,随方就圆,随其流,扬其波。屈原对渔父说道:“信而见疑,忠而被逐,能不怨乎?眷顧楚国,系心生民,能易志乎?吾宁赴清流而死耳。”渔父摇头,莞尔而笑,言道不值也,鼓枻而去。屈原终不易志,五月五日晨,抱石自沉汨罗江而死。
陆游凝视江水,言道:“惟此志可与日月争光也!”他自幼崇敬屈原,奉为人格楷模,曾书其名句:“举世浑浊我独清,众人皆醉我独醒。”回船舱,写《哀郢》二首抒怀,有句云:“《离骚》未尽灵均恨,志士千秋泪满裳。”1498年,明代朱天然在屈原象题句:“深思高举,洁白清忠,汨罗江上,万古悲风。”敬悼屈原,一脉相传,后人诗文,灿若繁星。
窃以为,屈原在两千三百多年前,在《天问》中问天,学识超绝,胸怀宇宙,想象力奇崛,他从天体的产生,问到大自然的形成;从无史时代,问到有史以来;从奇异的神话,问到人的产生;从对天命、神鬼、巫祝的怀疑、否定,问到国家与社会的走向。茫茫宇宙,星辰陈列,一百七十余问,三百七十四句,是哲学的思辨,是囊括自然科学与社会科学之问。《天问》,是天下千古第一问;屈原,是天下天问千古第一人!陆游崇敬屈原,当有崇其博大之问、敬其超凡之思焉。而今“嫦娥五号”蟾宫折桂,现实超越神话;“天问一号”探测火星,《天问》有解。屈原之问,奇也;祖先之思,智也;子孙答之,能也。
沿途所见,苍生贫困,令陆游唏嘘不已。归州为州,却只有三四百户人家,一镇人口而已。小城背后为卧牛山,城中无尺寸平土。知州告诉陆游,州仓岁收两季,共五千余石,陆游说,这还不及江浙一个下等农户的收成,知州叹曰:“此乃穷乡僻壤耳。屈原‘长太息以掩涕兮,哀民生之多艰,正因此而发。”
陆游感叹不已,说道:“昨日船上闻渔者歌曰:‘巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。看来渔者所歌,是诉远离家乡的离人之苦,也是悲叹生活之艰。”
二十一日,船泊巴东县。眼见江山雄丽,滩声阵阵,时如暴风骤雨。小城萧条,只有百余户人家,除县衙外,都是低矮茅草屋,了无片瓦。知州告诉陆游,这三峡边上的几个县,荒僻穷困,时有官遣知县,辞不就任,不来此地,往往空缺两三年,无人补。代理秭归县事的王康年,对陆游说,巴东人少,县官无所事事,焚香下棋解闷,虚度光阴,深感无聊、寂寞。县尉兼主簿杜德先说,王康年与他们皆是蜀人,内地人难得。
去寇莱公(寇准)祠堂,下临大江,奔流激荡,陆游叹曰:“逝者如斯。”王康年曰:“贤者已逝,其迹犹存。”几人敬佩寇准,见碑文,一一默读。王康年说,他们每来,必读碑文,启迪心思。
碑文叙,寇准博学多才,十六岁时,大胆上书太宗,慨言驱逐外敌,保国安民。太宗欣赏其胆识文采,命人记下其名。次年,寇准进士及第。未几,遣任巴东县令,意在历练。他宽厚待民,减赋、兴农,又在山上广植林木,修白云亭、秋风亭。为民作为,有口皆碑。他刚直不阿,用人不拘一格。为政,通观大局,审时度势,定“澶渊之盟”,各有妥协,退河北辽兵。两次拜相,有安邦定国之勋。遵真宗意,秘密起草太子监国诏书,酒后失言泄密,铸成大错,遭奸臣丁谓等反扑陷害,罢相,接连五次遭贬,终至贬为雷州司户参军,是办理户籍、赋税的小吏。他位卑而不丧志,传授中原文化,兴修水利,不余遗力。一生未置房产,晚年艰困。仁宗天圣元年(1203年),卒于雷州,享年六十三岁,《寇莱公集》传世。
杜德先说:”归葬西京洛阳,县人皆设祭,哭于路,插竹植地挂纸钱。传说,逾月,插地枯竹尽生笋,县民为其立庙,岁享之。”
王康年说道:“清官能吏得人心。可慰者,十一年后,仁宗追复太子太傅,赠中书令、莱国公,后又赐谥号忠愍。”
交谈中,陆游缓缓言道:“寇准,刚烈,有直言之风,少顾忌之心。性豪奢,喜盛宴剧饮,酒后失言,招大祸,遭攻讦。世无无瑕之玉,人无完美之人,自求、他求,均不可得也!退而求其次,已不可多得矣!”
(编辑·李军)