骨头里的江河

GULU

第一部关于中国工人诗歌的纪录电影《我的诗篇》

看过《我的诗篇》——第一部关于中国工人诗歌的纪录电影——打工诗人创作的诗与他们创作诗的那双手，令人难忘，“我觉得是女人就应该爱上这只手”（韩东《工人的手》），的确会爱上，不是因为它们“结实”，而是因为这双结实的手写出了充满生命力的炽热诗篇。

有煤沫子深染的纹理，有洗不净的黑，矿工张克良用粗糙的手握住一只粗糙的笔，写出一位工友粗糙的命运：“黑暗的巨手忽地一翻，顶棚上就落下/一大堆煤，将他紧紧拥抱”（《煤火》）;羽绒服厂充绒工吉克阿优的手，填着鸭毛的同时，也掂量出生命的分量：“好些年了，我比一片羽毛更飘荡”;制衣厂女工邬霞握住“集聚我所有的手温”的电熨斗，熨开裙子的吊带、腰身、皱褶，当风吹起某个姑娘的裙摆，就是风在诵读邬霞的《吊带裙》;巷道爆破工陈年喜常年在引爆炸药，开山打眼，他的手轰开山体的同时也轰出坚硬、炫黑的诗行：“我在五千米深处打发中年，我把岩层一次次炸裂，借此，把一生重新组合”（《炸裂志》）……

彝族打工诗人吉克阿优

如果为打工诗人看手相，会看出他们共同的命运——“再低微的骨头里也有江河”，陈年喜的诗句让我想起一位打工诗人，他叫王立生。立生，本该是站立着写作的一介书生，像海明威一样，可站着的他不是在码字，而是在码砖，他在一家建筑工地打工。

多年前，王立生以“水娃儿”为笔名，向《生活报》星期天版的《青春号列车》投稿。那时我正在策划一部反映都市自由撰稿人生活的纪录片，编辑李涛于是推荐了他，说他是一名热爱写作的农民工。

关于平凡世界与非凡诗意的故事

踏上想象中的列车，努力靠近都市文明，了解了這位乡村少年的经历后，我很想见一见他，于是便按照信封上留下的地址去找。找了很久，终于找到原无线电十六厂旧址，可那里已夷为平地。站在残砖断瓦上，犹如身处都市和乡村的交界地，王立生在给编辑的信中写下的激越心语，随风曳曳而来：

“……我很穷，全部财富只有5元6角2分，还有一沓稿纸和一支英雄牌钢笔，但我有一双手，一双农民儿子的手，苦活、累活、脏活我都不在乎，忙里偷闲，我就握紧‘英雄笔写呀写，期待着汗水的收获……”

《我的诗篇当代工人诗典》

诗歌来自于地下800 米深处

为了能找到水娃儿，我在报纸上登出“寻找王立生”的短消息。一直在等也许返乡了的水娃儿，再次出现在都市的视野里，可是直到采访结束，也没能等来。每当我经过一处忙乱的工地，每当我读到一首不起眼的小诗，都仿佛看到年轻的水娃儿正在挥汗劳作，他像一块砖那么普通，但所有的高楼广厦，所有的华采文章，不是都起始于这样一块砖、一双手吗？