眼泪的轮回

上海之于西安，全程1388公里，它一头连着儿子，另一头连着父亲。儿子是我的儿子，父亲则是我的父亲，他们是爷孙。

记忆里父亲是座山，犹如现在儿子眼中的我。他说起话来总是笑呵呵的，眼角堆满了笑纹，不曾有过半滴眼泪。反倒小时候的我，为了某种小需求而哭闹。

先是为了求学，去了离家六十里外的县城，过起住校生的生活，一周拿粮钱时才回家一次。渐渐地，如果生活费充足，甚或几周也不回家，爷俩儿见面的次数越发少了，所有的记忆都被清晰地定格在他那柔和而又慈爱的笑脸上。

后来为了生计，远到上海谋生，至此，离家更为遥远，一年也不曾回去三两趟……

时光不老，可也不知从何时起，再见到父亲时，他的背躬了，眼睛也花了，那座曾经伟岸的“大山”，轮廓线渐渐地变得低矮，变得模糊，渐渐地也消失得无影无踪……这一切都为我熟知，而却又时常被我故意忘却。人世间所有的爱，都是自私的，正如我不愿相信他老去一样，因为爱，所以选择了逃避。

几天前我又回家了一趟，不知不觉一住竟也是半月有余。相聚总是短暂，对于分别的人却又是那样的久长。每次视频，电话那头的儿子总是计算着我的归期，哭哭啼啼地不断降低着我的“诚信值”，而面对着佝偻的老父亲，我竟又是那样的不忍说别离。

然而这一刻终于还是要来的。某一日，当父亲看到我在偷偷整理行囊时，他似乎已经意识到了什么，我明显地觉察出他的手在颤抖（虽然他有轻度的阿尔海默症），他一边叮咛别落下什么东西了，一边时不时地扭过头去，用手“快速”地擦着什么，生怕被我发现，而他的动作却是那样的“笨拙”，不被我发现也难。那个曾经干练的父亲的确不再那样的年轻了。

当车子启动的那一刻，他的情绪彻底崩溃了，隐约能听到丝丝的呜咽……他那混浊的泪花折射出我鬓角的斑白，我仿佛看到他当年远出谋生时我对他的那份不舍，而这次要走的是我，哭的是他。

这难道就是歷史的轮回？车轮滚动，黄土路上卷起阵阵扬尘，后视镜里已找不见他，他也看不见车了。

不仅仅是因为扬尘，也许泪水模糊了双眼……

——选自西部散文学会微信公众平台