写作与虹吸知识

吸入不同知识

写作输出，也吸入。在写作中阅读，是高效率阅读。

在写作时，作者会调用已知知识，选择词语，组织句子，形成段落，表达观点，构建篇章。这种已知知识属于“预存储知识”。写作过程也会触及陌生知识，这些属于“即需即学知识”。写作中运用“预存储知识”，会感到无所挂碍，顺畅自然。“预存储知识”了然于心，你可以随时使用。“预存储知识”很多一部分基于人们的成长经验和少年记忆，在成长中遇到的喜怒哀乐，累计在记忆中。

刚开始写作时，以童年、少年、青年为题材，会更容易进入状态，表达更贴切，语言更打动人。一个人对自己青少年时期经历的一切记忆深刻。这是记忆力最强时期，成长记忆也粘度最大的知识，怀着快乐与忧伤，在迷惘中成长。事情都是亲历的，沉淀的，经过反复思考，相关细节栩栩如生，在叙述选择上无障碍，在表达上也自然流畅。

列夫·托尔斯泰写过《童年》《少年》《青年》，普鲁斯特的名作《追忆似水年华》从童年记忆开始。以童年记忆开始写作的作家，名字可以列出一长串。

童年、少年、青年这三个时期的经历和记忆都是“预存储知识”——不论幸福还是悲伤，成功还是失败，甜蜜还是痛苦，都积淀在记忆中，持续地发酵，等待被挖掘的时刻。

当一个人十八岁出门远行，在陌生世界中回忆过去，蔓生出倒长的记忆根系，不断地触及过去，回溯成长，或反思的错误，或唤醒精神上的喜悦及苦痛。这时，他基于深刻记忆的写作，就照亮了重返童年的小径。

少年时期的行动轨迹简单、清晰，不断地重复，记忆铭刻于心。一次郊游远足，就能激发莫名兴奋;同组男生或女生的友谊活动，就能拨动心弦。某次课堂上遭到老师批评，久久不能忘怀……你还看着一片落叶脱离枝头，御风飘然，悠悠而下。你有时发呆，看着窗外，浮想联翩，曾借来一片云、一片草地、一帘幽梦……

刚开始写作时，人还年轻，尚未深入生活，人生经验不够丰富，还没有自己的思想。从童年、少年开始写作，会更有质感，更能把握。记忆中各种细节如潺潺流水，细腻而令人沉迷。语言节奏感也随着记忆鲜明起来。在写作中细节纷纷呈现，如枝头缤纷的花瓣，你搭乘记忆的蜻蜓，重返多彩童年。你可以反思童年，也可以迷恋童年。你可以爱少年，也可以恨少年。一个人在自我觉醒中，这三个阶段至关重要。

根植于切身经验的写作，通常会采用第一人称叙事。勇于反思自我与社会，把真实的迷惘和伤痛写下来，就会达到自己从未到过的微妙境地。语言悠然轻畅，带着甜蜜与忧伤。

而越过青春期，进入广阔社会，从“自我”世界进入“他者”的世界，从社会、政治、道德、经济等角度重估各种价值。新的角度照亮了“旧场景”，“旧世界”转换成“新世界”——立体，多面，隐秘，潜藏。

这时，第一人称不能满足叙事的张力了，作家会忽然采用第三人称的全知全能视角，他要从“窥视者”变成“叙事上帝”。多视角地观察与思考，进入社会不同侧面，观察不同人物的不同内心，构建一种特殊的“理想型”社会。可能是作者自己想象中的更好的生活、更生动的人物，更自然的人物关系。

在第三人称视角中写作与思考，作者会持续不断地触及未知知识，这迫使他不断地“即需即学”，从而满足吸入新知的需求。从某个陌生概念开始，或从某个不熟悉角落拓展。故事人物行走过的街角，他可能伫立的一棵法国梧桐树，他曾在某个瞬间瞥过的车水马龙，一间安静的庭院，这些要不断地去研究，确立其合理性。比如，你不能在写上海时，描述大片大片的青纱帐，你要看到的是江南的景色，春深草长人，卷帘人独立。

你可以翻书，查资料，读文章，看照片，看影片，打开地图，体会不同的环境，让叙事中具有更强的逻辑性，合理性。

在创作虚构作品时，你跟笔下人物一起冒险。闯入未知世界，遇到未知事物。爱丽丝漫游奇境时，她面前出现的所有人物、动物、事物、景物，都是崭新的，前所未见的。不仅爱丽丝没见过，作者刘易斯也没见过。因此他必须不断地想象，不断地创造。他可以借鉴已知事物，也可以想象出不存在事物。但想象与创造，都与作者积累的“预存储知识”有关，不可能凭空創造，无中生有。而他遇到无法解决的疑问，就需要去翻书，去学习，去查证。

如果是非虚构写作，涉及到相关人物、地理环境，还要访问特定的人，调查事实查阅资料。涉及社会研究、历史研究，更要阅读第一手资料，写作才更有把握。你还要阅读一些著作，了解特定时代人的思想。比如你写古罗马，凯撒的《高卢战记》《内战记》等当时的名著不能略过。而要更深入理解古罗马，那么古罗马时期的历史学家普鲁塔克、塔西陀的历史著作，近代蒙森、吉本的著作，也应该涉猎，多多益善。

当一名作家从熟人世界侵入陌生人世界，他的写作就进入了“黑暗森林”。在行进中，他会不断遇到各种各样“黑暗”问题。很多事情事先都没预料到，从未想过可能会发生的。古代将帅率领大军，在穿越森林、跋涉河流、攀爬高山时，路途上遇到各种始料未及的大小问题，都要在一边行军时一边想法尽快解决。既要调查研究，请教当地贤达，也要召开幕僚会议，迅速作出反应。大军作战，长途跋涉，稍有不慎，可能就会全军覆没。

写作过程可以比作行军过程，不断地行进，不断地解决问题。

思想大师思想成熟，观点明确，有可能是写下来就成篇章;如思想类《老子》，语录类《论语》，亲历类《高卢战记》等，看来都是浑然天成的。这种写作自成体系，叙述过程没有障碍。大师通常不是写作，而是表达。

凯撒从小受过良好教育，热爱阅读与写作，极重视修辞学。他的作品语言简明，充满力量，如“我来，我看见，我征服”等，一看就能记住，而且久久不忘。作为人类历史罕见的思想家、军事家、文学家、罗马帝国首任皇帝，凯撒思想澄澈，行动坚决，经历丰富，成就辉煌，一边打仗一边写作，从未停止思考和行动。即便处于逆境之中，他也从不悲观失望，而是坚固城墙深挖壕沟，坚韧地等待时机。在高卢境内的大小数十次战役间隙，他写完了《高卢战记》。

即便是天纵奇才的凯撒，也不可能一开始就在《高卢战记》那种语言简洁，叙事强力的高度。凯撒大器晚成，年近四十都无所事事，人生辉煌从远征高卢才开始。他之前也写过很多文章，作为写作积累，作为语言磨砺，为他在征战高卢期间写作《高卢战记》，打下了坚实的修辞基础。

语言能力不是天生的，要达到收放自如，需长期写作训练。“从心所欲不逾矩”谈何容易？“而立”“不惑”“知天命”，如凯撒大帝这样不断地历练，不断地磨砺。

普通人没有如此丰富的人生，更难以达到这种思想境界。

我们从小被“胸有成竹”或“下笔千言”之类故事误导，以为写作要思考成熟，构思完美才能动笔，因此瞻前顾后，患得患失。其实我们写作时，不必想得那么完善，有感觉就可以动笔，然后坚持写下去。你未来将会写下来的内容，在开始时尚不存在，而要在写作过程中不停地“遇见”。写自己的喜怒哀乐，写日常生活场景，一人一事一草一木，都可以入目落笔。闲情偶寄，佳;浮生六记，亦佳。伤春可以，悲秋也无不可。

而过多思虑者，可能一生都停留在开头，永远无法开始真正的写作。

写作过程是一次次的精神探险，一草一木，一山一石，落笔皆成风景。《小石潭记》《醉翁亭记》山不在高，水不在深，游鱼细石，历历可见。你阅读、你思考、你游历，一切都会进入你的叙事中。

写作的过程，就是不断地吸入知识的过程。

虹吸知识效应

互联网正在飞速发展中，从WEB1.0到WEB2.0，再到未来的WEB3.0，知识与信息的生产速度越来越快。即便是现在的WEB2.0时期，人们也真正进入到知识爆炸时代。如此海量的知识，已经超越了人脑的处理能力。人脑的天然结构，无法如计算机那样高效地处理海量知识。这种基于数学与科学技术生产出来海量知识，更适合算力强大计算机来处理，而不适合人脑的自然记忆与运用。人脑并非不能精确记忆，也不是不能准确计算，而是不能达到超强计算机的速度和广度。人脑的精确与计算机的精确，在概念也有很大的差异。人脑的精确，更多地是基于个体经验的，根植于个人情感的，而只有超强计算机，才能在运算时达到大数据基础上的真正“客观主义”。

基于海量大数据的强力运算与海量积累，这种强有力的人工智能“客观主义”，终于摆脱了人类情感的控制，擦掉了人类独有的个性记忆，而进入到“非人”的超级境界。

上世纪六十年代，美国科幻大师阿西莫夫想象出了一种基于大数据分析基础上的“心理史学”概念。他创造了一位银河帝国时期的数学家谢顿教授，他创造了一种崭新的数学模型，对银河帝国庞大人口进行大数据分析，经过很长时间的试错与调整之后，他和助手逐渐地得出来一个越来越精确的数学模型：银河帝国即将崩溃，他建造的数学模型能精确预言未来。很多人信奉他的“心理史学”，并提前行动起来，组队飞往遥远银河边疆的端点星，以编辑《银河大百科全书》为基础，建立了一个微小的“基地”。这些先驱根据心理史学的精确预测，通过自己和后代的不懈努力，在银河帝国崩溃之后，把可能长达上万年的银河混战时代，缩小为短短的几百年，从而避免更多的生灵涂炭。而基地，也从遥远的边疆逐步发展扩大，而最终建立了基地共和国。而这些成就的背后，却离不开一个生存了十万年的高智慧机器人的暗中帮助。

阿西莫夫所处时代，计算机技术刚刚萌芽，互联网还没有诞生。他所想象并创造的“银河帝国”，以及谢顿教授创造的“心理史学”，却与现代互联网发展、大数据与人工智能的发展图景高度契合，实在令人敬佩。

从英国历史学家吉本的名著《罗马帝国衰亡史》让阿西莫夫得到了灵感，他把整个银河帝国看作罗马帝国的复刻，从而把罗马帝国放大并投射到整个银河系。以地球为摇篮的银河帝国公民，仍然是炭基生物的人类，没有进化为更高级的生命，因此他们保留了上古人类所有的缺点和弱点：利益、财富、欲望、野心、嫉妒、战争。除了技术上、工具上有了更大的改善，杀人方式更有效之外，其人的本质属性并没有太大的改善。

历史学不是科学，但阿西莫夫构想的心理史学属于科学，因为它可以精确地预测未来历史。不过，心理史学预测的是历史大事件，而非个人生活的细枝末节。

美剧《疑犯追踪》是基于大数据及人工智能概念的名作，有篇影评誉为近十年来欧美影视剧的天花板。这部作品里有个先进AI（人工智能），它调用数以百万计的攝像头，运用各种数据库里的海量资料加以运算，能分析出将会发生在某个人身上的恶性事件。而掌握和使用这个AI的科学家芬奇，聘用了一名退休特工里斯，抢在恶性事件发生之前，对相关人物作出了有效救助。

未来五年至十年内量子计算机技术逐渐成熟，基于海量大数据及强大的计算机运算力，人工智能会飞跃式发展，未来二三十年间，或许心理史学模型真的能建构出来。在人工智能的强力帮助下，人类也可能造出超级宇宙飞船，飞出太阳系，开始探索茫茫宇宙的征程吧。

人类大脑虽然无法像人工智能一样将所有资料都事无巨细、永不遗忘地记住，但人类大脑有独特的记忆与运用，其记忆模式是选择性的。人脑选择性记忆跟我们的生命过程、成长过程至关重要的“知识”。人脑在进化中学会了“选择性记忆”及“选择性遗忘”。“无用”的知识就被人脑“遗忘”了。就像动画片《头脑特工队》里展现的一样，把无用记忆扔进处理场。而有些被误删除的“记忆”，也可能在特定时刻被特定模式激活——例如心理学家运用催眠的方法，让病人在下意识中，回忆起过去被“删除”的特定记忆：某些伤痛，某些耻辱，等等。

“选择性记忆”是人脑的特殊技能，人脑学会把有用的知识按重要性进行排序。比如，逃命的知识、救命的知识、生存的知识。这种抉择与判断，在原始人面对险恶的丛林世界时，就开始发展了。其中很大部分技能遗传下来了，变成了人类的本能。在动画片《疯狂原始人》里，原始人爸爸看到一只猛兽来袭，猛喊一声“跑”，原始人儿子和女儿风车般飞奔起来。他们一家三口在原始森林的岩石上如履平地，瞬间钻入一个山洞里，推动一大块石头堵住疯狂吼叫的猛兽。这种本能属于“预存储知识”——你不可能在生死攸关时刻，还慢悠悠地分析：“跑”是什么意思？作为儿子该不该跑？老爸是不是虚张声势呢？但这不是知识问题，也不是研究问题的时机，而是融进了生命中的，变成了一种生命本能的知识——遇到生命攸关的危机，不要傻呆着，不要胡思乱想，而是立即就跑。

在知识与信息爆炸的时代，我们不可能记住那么多资料，而是要学会区分“预存储知识”与“即需即学知识”，区分“高保值率知识”与“高折扣率知识”，从而达到“高效率学习”的目标，不要把有限的精力和时间，浪费在对“高折扣率知识”的“低效率学习”上。

但是这些与生命并不是息息相关的、非生命关键的“即需即学知识”，在我们人生的某一个阶段，仍然是要学习的。只是不需要提前学习。

比如，小学阶段重点在养成阅读与写作的能力，而不必过度学习奥数等。数学大师丘成桐教授小学时爱阅读爱写作，到初中才迷上数学。

信息爆炸时代，在写作时学习知识、运用知识、消化知识，最终达到输出自己独特思考的目标，才是更高效的学习。我们的写作过程，通常会是一个发现问题的过程。而带着问题去阅读，接触概念，理解内涵，顺藤摸瓜，深入挖掘，最终会形成系统知识。

前文谈到过“一万小时定律”及“刻意练习”。如此不断地反复吸收与输出，会最终变成一定程度的专业知识。

那么，写作是如何“虹吸知识”的呢？

假设你是一名周刊记者，本来对普洱茶一窍不通，但主编非派你去采写普洱茶相关的报道。在第一周，你只能匆忙搜一下网络资料，囫囵吞枣看个大概，连抄带写拼凑了第一篇报道，然后忐忑不安地交到主编手里。主编一看东拼西凑的太差了，把你劈头盖脸训了一顿，打回重写，还威胁你要扣奖金什么的。但你并不气馁，第二周继续去学习，了解普洱茶，寻找专业人士去采访。你在一家茶馆老板那里，懂得了普洱茶还可以分为熟茶和生茶，茶叶来源又分不同的茶山。你在交谈中，了解更多的普洱茶知识，你又去阅读一些文章。然后，你继续修改文章，再次提交给主编。主编不置可否，但不再痛斥，然后，你继续写第二篇、第三篇，以至于几十篇。经过几年的写作，写作过程中持续学习相关知识，认识普洱茶专家和收藏家，你从一窍不通的新手，逐渐变成了普洱茶达人。

这种写作并学习的模式就是“写作虹吸知识”。

有个叫做莞若清风的小学生曾反复阅读《希腊罗马神话》，还读了《北欧神话》《埃及神话》等作品。在写作时，她从这些神话中获得灵感，虚构了很多独特的人物形象。因为她熟读了《希腊罗马神话》，因此运用起来得心应手。反复阅读，她对神话知识的了解远超同龄人。而在写作中反向阅读或延伸阅读，她又对神话故事里的人物、故事、人物关系都有更为通透、更为深刻的认识。在写作过程获得的这些知识，变成了她的“预存储知识”，长大之后也遗忘了。因为，这些知识已经跟她的人生经验，成长过程，发生了密切关联，发生了化学反应。

从学习效率角度，写作虹吸知识，是更为有效的、更为活性的知識。

叶开，原籍广东，小说家、编辑家、语文教育家，毕业于华东师范大学中文系。曾任《收获》杂志编辑部主任。出版《口干舌燥》《我的八叔传》《三人行》《爱美人》等五部长篇小说，小说集《秘密的蝴蝶》、散文集《野地里来 野地里长》，语文教育专著《对抗语文》《语文是什么》《写作课》，编写《这才是我想要的语文书》丛书，主编12册《叶开的魔法语文》及《12堂少年科幻写作课》等。