走路

符文静

我匆匆往自家的胡椒园方向走去，远处浪花一遍遍击打礁石，冷不防从天上落下一只瘪椰子，擦过我的肩砸在地上，嵌出一个沙坑。汗珠顺着后颈滑进衣服里，像蚯蚓爬过，一会工夫后背就湿津津的。

我们这些以种植为生的农家在承包地附近造房，一眼望下去，新楼房与旧瓦房格格不入，互相挤对似的散落在山坡上，彼此之间小径交错纵横。

父亲知道我收到了武汉大学录取通知书，用毛线手套拍打着裤子上的灰土，从园里钻出来。我们家的胡椒园占了十亩地，胡椒年年丰收，父亲年年辛苦。我说刚才差点被椰子砸到头，父亲第一反应是摸摸我的脑袋看有没有伤到，说：“下次别从那里过，我教你走一条小路，很多人不知道，你应该也不知道。”

每路过一个种植园，就有人热情地跟我们打招呼，“哟，多久不见，姨子（当地对年轻女孩的通称）长这么大了，能挣钱了吧。”靠老天爷吃饭的乡亲们，最淳朴也最势利，说不出几句大道理，一生奉行实用主义。如果什么东西不能带来收益，就习惯性地归类于“不中用的”。

我长到十二岁，邻居家姐姐把我带进他们的小团体，对大人们保密，一群立志读书的少年人彼此鼓励扶持，在资源不佳的情况下，常常共享书籍。那些年来村里出了不少大学生，不是因为家庭教育观念进步了，而是因为孩子们憋着一股劲，不走出去，心里不服气。

他们受外界影响，习惯说普通话，表情斯文，有一身常年在教室里养出来的细皮肉，跟操着琼北方言且面孔苍老的父母站到一起，中间好像隔着无形的墙。对于这些长翅膀却下不出金蛋的“小凤凰”们，村里人一直贬多褒少。

我有許多同学成了人们口中的“忘本崽”，比如渔民的儿子不会补网，槟榔户的女儿分不清槟榔等级，于是有人说他们读书有什么用，挣得不多离家远；有人说姑娘读书多心思野，嫁到外省去，几年回不来一趟哟，等于白养这么大了。

我们顺着土路往山下走，蓄水库遥遥可见，水面上泛着亮晃晃的粼光，牛在坝上甩着尾巴安静地吃草。太阳炙烤得受不了，我们钻进树林，每踏在地上一步，就感觉有热气蒸腾上来。花生地里没有大棚遮挡，地面飘荡着朦胧的水汽，像海市蜃楼。

父亲头戴圆锥式的大竹笠，说起话来瓮瓮的。他一路上指东指西，说哪条路不通了，哪条路好走，哪条路有棵什么草药，他都心中有数。即使我心事重重，不做回应，他还是要说。

我突然领悟过来，或许连父亲自己都没发觉，他的语气里还包含着别的东西。现在的我，就是若干年前的他。他在这里出生，长大，十几岁时喜欢呼朋唤友，到处撒欢，期待凭着一双光脚丫走到外面的世界。他的心比我更野，只不过在某个时间节点上，人为地戛然而止。这是他的选择，夜里千头万绪的时候，他反复地在脑海里演绎着无数可能性，然后获得些许慰藉。从一个野性十足的少年，到牵缰套犁的父亲，中间经历了什么呢？

陡坡处，父亲抢先几步下去，转身伸手扶我。我怕扯倒了父亲，有意放慢动作，但我一抓住他的手，只觉他比地里的桩子还稳。

有个实验叫“薛定谔的猫”，很像此刻的我。做了决定便是开启命运之箱的过程，意味着原来的选项开始坍塌，到最后唯有一种答案。减少选择意味着踏实，现实本身即残酷。它好像在咧开大嘴嘲笑：你走啊，走啊！条条大路通罗马，你连接近路口的资格都没有。我越想越心慌。

然而我准备的那些长篇大论的说辞，一句也没派上用场。我清清嗓子，刚想铺陈出来，看到父亲的眼睛后，就知道我不可能在他面前耍小心机。他有常年劳作的粗糙大手和脸上的沟壑，凭借这些就识破了我的计划。他不言语地看着我，满眼都是怜爱与纵容——就像小时候我为了买新鞋子，撒谎说鞋子破了一样；就像那年他在我抽屉里发现男同学写的情书，默不作声地叠放回去一样。

学费很贵，至少对我而言是的。我以为父亲会问学费或者就业前景。我的家庭条件，即使在村里也只能算普通的。虽有些积蓄，也是父亲从胡椒树上一粒粒攒下来的。每年几万块钱的学费，等于多少粒胡椒？等于多少场昼夜？

父亲从不让我插手地里的活计，即使我都把兜子挎到腰间了，只要被父亲眼角余光掠见，他就会严肃地摆动着粗粝的大手，就像看见了一个入侵者，直到把我赶走为止。父亲的光阴好像不值钱，他坐在园里抽烟休息的时候，晨曦、夕阳在他身旁不停地循环。想到这里，我清晰地感到手心冒出冷汗，说不清是愧疚，还是心虚。

找了块地方坐下，父亲想了想，问：“武汉大学美吗？”我们的方言里没有“美”这个词，它太过书面化，出人意料地从父亲嘴里蹦出来，有点躲闪似的忸怩。

我告诉父亲，武大有很美的樱花，三月烂漫如梦，还有高大的图书馆，有湖水常年映着一畔柳……其实都是我从宣传片上看来的，我想象中的武大，我愿意这么形容它。父亲听得入神，脸上浮起笑意：“听起来不错。”

太阳的重心逐渐西移，天空换成淡蓝颜色，田野上空觅食的野鸟多了起来。我离开父亲，独自去探索他所说的那条秘密小路，找了好久也没找到。我回来调侃地对父亲说：“你不是哄我吧？除了咱们常走的那条路，别的地方都是野草地。再说，真有路的话其他人干吗不走呢？”

其实我知道，我们当地的土特别适合植物生长，就算用沥青把路面夯实，一段时间没人走动，野草们就敢扎根伸蔓，把它们的领地收复回去。父亲每天只在家和胡椒地之间往返，那条小路一定许多年没走过了，消失了，像从没存在过一样。

天边树影缓慢地起了波动，一棵又一棵，奔走相传，不过片刻，风就声势浩大地赶了过来。父亲背对着红彤彤的夕阳，漫天晚霞和墨绿色的树林成了他的背景板。他远远看着我，嘴巴一张一合，风把他的声音揉碎，一股脑丢过来。父亲的白发乱糟糟地向后倒，如同生命力顽强的衰草。

我听不清父亲的话，还是点了点头。