香蒲草

董国宾

乡下的泽塘边，遍生着一种水草，乡下人称之为蒲草，它还有另一个好听的名字叫香蒲。不管称蒲草还是叫香蒲，在乡下生活过的我，一点都不陌生。其实，它就是长在水边极寻常的草。

冬天一过，大地敛去寒冷，原野上有了青亮的色彩，来不及眨眼，春意便充溢四方。在乡下，春水开始回暖，泽塘水面尚没有遮拦，蒲草却在水底悄悄地发芽，过不了多些日子就钻出水面。春色浓时，蒲草的叶尖毫不羞涩地从水面昂出头来，那汪汪一碧的春水，便展现出无限生机。这个万物萌生的季节，各种植物都在各自的天地里抽芽吐蕊，渐次开花着叶，樱花开的时候，蒲草就按自己的方式发芽和生长。春天的泽塘一点也不热闹，进入夏季，蒲草长成狭长的叶子，个子高大起来，一簇簇在泽塘里随风摇摆起伏，远远望去，像一片有波浪的海。这个时候，蒲草便生出一些兴致来。兴致浓时，它们也会很霸道，一片片蒲林毫无争辩地占据整个泽塘的浅水边，宛若一道幕帘矗立塘边，成为水鸟的乐园。这自然的节奏，真是既宁静又喧闹。

蒲草长在浅水里，水深处则不多见。相比于芦苇，直杆刺向天空，蒲草的茎却不明显。蒲草的叶子一片抱着另一片往上窜，水上部分就只见蒲叶，蒲茎大都潜在水中不作声。蒲草在水下为白色，近水部分颜色较浅，它长得比人还高。蒲草呼啦啦涨满泽塘，一片连着一片将泽塘染满绿意，却远不如芦苇荡有气势，虽然芦苇只在泽塘露一下脸，或作一下点缀。不过，蒲草也有一点动人之处。蒲叶柔韧且修长，宛如一柄柄绿剑，凛凛然透出一种侠胆之气，让人满生敬畏和欢喜。热闹的夏天，蒲草虽茂密苍郁，却也不能让小孩子们捉迷藏，一些时间后，便只有了沉静。日出，在薄晨中安静地散发绿意。日落，便陷入沉思。不过，乡下的小孩子自有他们的喜好之处。蒲草和其他植物一样夏天也会结出果实，起初是指头粗细的一根细棒，色泽浅黄，映衬着碧青的叶子，这是蒲草的肉穗花序。乡下人依据形状称作蒲棒，还形象地称为水蜡烛。小孩子从泽塘经过，会蹚到浅水里摘一些上来。蒲棒拿在手里很好玩，还能入口，其实只是能吃而已，味道不是很好，小时候在乡下老家我没少吃它。那一点点的碎末会沾满嘴角，也会弄到脸上去，若照一下镜子，会让人忍俊不禁。泽塘边，一群小孩子一边戏耍，一边啃吃这好玩的东西，个个都是这模样。夏去秋来，硬邦邦的蒲棒会变成软绵绵毛茸茸的身体，轻轻一按就会凹下去。耿直的蒲棒，季节一变就温软成了另一个模样，还真是挺有趣。若拿来搓一下，眼前立刻飘满缤纷的蒲棒花，成群的小孩子都会被吸引过来，饶有兴致地玩上一阵子。这像蒲公英又像柳絮的绒毛，风一刮，满天满地都是，泽塘染满一层白色。干燥的蒲棒还有更好玩的，可以当灯点，小孩子很随意地唤作蒲灯。以前的孩子们用它作玩具，在夜间拿在手里一闪一闪的，像流动的小星星。小时候我和小朋友一个接一个地点蒲灯，很晚都不回家睡觉，大人就过来叫我们。小朋友个个兴致不减，当然不作罢，大人硬是把我们拉回家。

蒲草是鄉下寻常的植物，秋天叶子黄了，乡下人收割下来编成蒲席、蒲扇和蒲包，还做成蒲鞋和蓑衣。这些常用物品，以前的乡下家家都离不开，蒲席和蓑衣更是常见。有行人头戴斗笠，身披蓑衣，缓缓从雨中走过，雨点打在身上又滑落下去，这穿蓑戴笠的情形极具诗意和情趣，现在想来，这意境我还是很喜欢。蒲席柔软舒适，更适合人的身体。用蒲棒软绵的蒲絮作枕芯，还能让人安眠。蒲草极普通，却很实用。

蒲草乃乡间俗物，不曾想还饱含诗意。《孔雀东南飞》有句：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。”宋代苏辙诗曰：“偶从大夫后，不往三经秋。盎中插蒲莲，菱芡亦易求。”宋代道潜有诗云：“风蒲猎猎弄轻柔，欲立蜻蜓不自由。五月临平山下路，藕花无数满汀洲。”这些名篇佳句，给了蒲草另一番诗境和雅意，更增添了我对蒲草的喜好和认同。

从前，乡下老家临塘而居，塘面宽阔，有蒲草在泽塘里丛生。春上，欣欣然成一道靓丽景观。夏日，便是孩子们的乐园。秋天，蒲草就被收割下来。泽塘边的小院里，颀长的蒲叶在母亲手里不停地翻飞，一个个蒲篮和一把把蒲扇变戏法似的就编成了。那个年代，我家的一些用品都是用蒲草自己编织的，用了一年又一年，伴随我们走过了一段难熬的岁月。现在生活好起来，蒲草和童年的一些趣事都湮没在了历史的洪流里，但我很怀旧，常常怀想那童年的泽塘和极寻常的蒲草。

（摘自《齐鲁晚报》）