星期六，买花去

苏枕书

虽然后来不再去花道教室，但平时依然喜爱买花。京都大街小巷遍布花店，车站、商场附近也有流动的花车，一般店里在切花之外也兼售别致的盆栽，丰富的花材随季节而更迭，路上也常能见到抱着或背着花材的人，令人喜悦。明治以来直到今日，日本积极从欧美引入植物，也热衷培育新品种，因而有不少国内不太熟悉的花材，亦未有合适的汉名。欧洲风情的花店偏重蔷薇、大丽花、大飞燕草、仙客来、银莲花、大花葱、大花石竹、勿忘我这些植物，所盛容器亦多为玻璃、搪瓷制品。

当然也有偏重传统花材的花店，比如我家附近的老店井上花坛，与周边花道教室、茶室、和果子店往来密切。一年四季，桃花、瑞香、花菖蒲、丁香、桔梗、覆盆子、紫萼、玉簪、菊花、桂花、蜡梅、山茶、梅花、水仙……无不美丽。北白川附近有一家叫鼓月的京果子店，很喜欢那家的千寿仙贝。多年以来，店里的用花全来自井上家，偶尔看到送花的青年将花束安置在店内水钵旁。前些年鼓月隔壁新开一家现代风格的花店，花材也很丰富，但鼓月仍忠诚地坚守与井上花坛的缘分。

平常若是下学早，就会去井上家买几枝。遇到不认识的植物，便问店主夫人，她都知道。很喜欢待在潮湿温润的玻璃花房内，花瓶内整整齐齐摆满花束。包了好看的一束，回家修剪插瓶，纸张可以留着包书。家里花器不多，只有几个酒瓶、牛奶瓶。有一只好看的绿泥清水烧细颈瓶，却只适合白山茶，其余都不甚相配。有一只清课堂的细颈铜瓶，最适合莲花、枯莲蓬的清净一枝。然而置身陋室，背景是混乱的书堆、驳杂的生活用品，完全埋没了它的庄严宝相。痛感好的器物，须有雅洁的环境来供养，否则就很可惜。贫寒的草庐，铁器、竹器、粗陶器很好。宏丽的殿宇，铜器、瓷器很好。不成风格的混乱空间，就用没有存在感的透明玻璃瓶。

那时，井上花坛的店主是一对老夫妇。夫人敬子是一位瘦小白皙的老太太，戴金边眼镜，妆饰优雅，擅长花道，是店里的核心人物。老先生一般只是默默劳作。下面还有两位青年，一位是这家长子，谨慎寡言。另一位更年轻些，圆脸，眼睛很活泼，说的话也可爱，似乎是店里工作的人。5月末菖蒲花将尽，这位青年送了我三枝，说恐怕只能开一天，喜欢就拿去吧。有一年6月买碗莲，是他抱着碗莲桶送到我家，并给我四页种植碗莲的介绍，还跟我在阳台看了会儿夕阳。我一直养着这桶碗莲，像带着心爱的宠物。有好几次中午过去买花，刚出门就下起瓢泼大雨，店里人或是留我聊天，或是借我伞，相处很愉快。店主一家很温柔，花店廊下每年都有燕子來筑巢。燕巢下吊着一只小盒子，有时是倒挂的张开的小伞，用来收集燕粪。

店内壁上的花笼随季节更换花卉，有时只是二三极普通的花材，却搭配精妙。比如玉兰与菜花，柳丝与桃花，莲蓬与青荷叶，红山茶与数枝梅花一般的乌桕果，都是敬子夫人的作品。问她学的是什么流派，她谦称说，自己胡乱玩的，讲出来辱没了师傅的名号。有时会帮我搭配花束，经她指点，总有神奇的改变。我一向喜欢颜色素净的花卉，比如百合、翠雀、山茶、水仙、菊花。敬子夫人很快发现我口味单一，有一回冬夜，看我又拿了绿菊花与水仙，便建议：“这颜色有点寂寞呢，要不要加一枝金丝桃的果子？”又点缀一枝文心兰。果然，气氛顿时温暖明亮起来。她也经常问我某植物的汉名。比如南京黄栌、南京栌就是乌桕，花水木是大花四照花，萤袋是紫斑风铃草，曙草是獐牙菜，彼岸花是石蒜。

初夏的一天，在店里买了芍药与白鹃梅，敬子夫人送了一束菖蒲与艾草，说端午节要到了，可以泡澡。“不过中国的端午节，是不是还得等到旧历？”她笑道，“小时候过端午节，母亲会把艾草贴在我眉间，说可以治头痛。现在还会贴呢。”日本端午节过新历，许多人已不知这原是来自中国的节日，一些传统技艺的领域素来喜欢强调日本文化的独特性，提起中国的传统则时常惊讶：“原来中国也有啊？”对比之下，足知夫人的博识与胸襟。

盛夏某日，她笑问：“你用了什么香水？非常好闻。”我才想起是六神花露水。她赞美说：“像植物的味道，很怀旧。”又关心，碗莲还好吗？于是每次见面我都汇报，开了一朵，又开一朵，结莲蓬啦。店里的客人，许多是附近的老太太，有些是买了花即将去茶席的，穿着雅静的和服，发髻抿得一丝不乱。在她们的谈话里，也认识了一些茶席用花。时序更迭，夏末还是桔梗、小绣球、木槿、石竹、姬百合，秋初已是泽兰、女郎花、地榆、芒草、鸡冠花、龙胆花、胡枝子、秋樱。南瓜、苹果、柚子等水果，也常用于茶席清供。日本的南瓜分东洋种与西洋种，前者味淡、水多，不好吃，但造型奇妙，有菊花形、葫芦形，适于观赏把玩。后者才是用来吃的。当然，如果非要吃，前者也可以，一些京料理店就会将这低产、金贵的南瓜与许多其他美味同煮。

年末一定会去买新年花束，常见搭配是南天竹、草珊瑚、朱砂根、松枝、百合、梅花、蜡梅、水仙、百合。店门口一连几日都会摆出长桌，专售现成的门松、佛前供花。店里也有许多客人，店家老小集体出动，将包好的花束送到客人怀里，躬身道一句“新年快乐”。如果没有这束花，好像年货没有置办齐全一样。那时，店里总有金黄的佛手，个个饱满好看，摆在乌色木盘内，清香可喜。敬子夫人说，佛手柑可以切片晒干泡茶，或者蜜渍。很喜欢听她说话，用词文雅亲切，没有很复杂的敬语。若保管妥当，到春天就会得到一只佛手干。可惜有时冬天雨水特多，佛手早早发霉朽坏，再想补一只，店里早已没有得卖，街巷中倒是随处能看到结满澄黄香橼的高树。

2017年春，听说敬子夫人的长子身体不好，正在疗养。当时送了她一枚大阪少彦名神社的守护符，那是古来供奉中国的神农与日本的医药之族少彦名命的地方，据说守护符有祛病消灾的功能。店主老夫妇很欢喜，说儿子每天都很努力地恢复，医生也说状况不错。后来在店里也看到那位青年，行动略有不便，但气色颇好，依然是恭敬温和的态度。有那样好的母亲，必然是好青年。那年岁末，青年也来帮忙，店里仍是往日的和乐气氛，水桶里盛着大束松枝、南天竹、草珊瑚、蜡梅、山茶、樱枝、木瓜花枝、观赏用的羽衣甘蓝、稻草捆着的生有苔藓的白梅枝与红梅枝，颜色无不鲜艳、洁净，充满喜悦。我挑花枝时粘了一手松脂，敬子夫人递来毛巾，大家都笑起来。这一幕，仿佛年年都一样，买的花也差不多，令人觉得安详。

转年春天，想着已到了芍药的季节，就去店里看看。店门口已有盆栽紫藤，棣棠花枝长长垂下。敬子夫人抱歉说，实在不巧，昨日虽然进货五十枝，今早却来了大订单，全已售罄。我说这是大好事，我过几天再来。她说好，忽又要我留步，竟将店内盆栽牡丹三朵丰饶的花冠慷慨剪下，赠我云：“今日天冷，牡丹还能多开一阵，等稍稍暖和，瞬间绽开，瞬间又要凋谢，或许可以填补你等待芍药来的时光。”我许多次被她的气度与隽语打动，就这样抱着三朵委委佗佗的牡丹回家去了。

那年似乎格外忙碌，没有很多时间去买花。偶尔过去，又不巧遇上临时休息。再次与敬子夫人见面，则是夏末一场台风过后。在花房挑了两枝龙胆，敬子夫人推了玻璃门进来，依然是白皙美丽的温雅的脸，轻轻躬身：“好久不见，最近还好吗？学校很忙吧？”

我捕捉到她脸上极力掩饰的悲伤，还没有来得及细想，已听她再三犹豫道：“有一件事一直想跟你说，我的长子去世了，在今年4月……”

她已涌出眼泪：“非常突然，也没有受什么苦，只是一瞬间的事。之前我们不论去哪里进货、送货，他都一定要跟着。是预感到告别了吗？珍惜与我们在一起的每一刻。他性格很温柔，怕我们寂寞，一直跟我们聊天，说了许多话。他生病的这两年，精神很快乐，像一直没长大一样，对我们有非常多的眷恋。世上痛苦很多，但我也不曾料到自己会白发人送黑发人……很不真实，不像自己经历的，不敢相信。”

我很难过，做了多年邻居，竟来得如此迟。那年的我，也度过了混沌近于死的春与夏。

只有拥抱她。花房温度低，她不断摩挲着我的双手：“四十九天也过了，新盆也过了，秋天到来，日暮越来越早。仿佛他还在这个世界上似的，非常恍惚。我很想念他，但他从不来我梦里。哪怕是变成可怕的妖怪，我也想见他一面。感谢你，那枚守护符，他一直戴在身上，非常爱惜。我们得到了很多爱……”

“他一定在什么地方守护着您。”我真切地这样想，“从前我祖父过世，经常来我梦里，却从来不去我父亲的梦里。父亲很羡慕我，总要听我讲祖父的细节。母亲说，或许是祖父怕让父亲难过，才不去他梦里，而是通过我来传递信息。”

“真的吗？”夫人憔悴的泪眼里依然有美丽的光，“那我慢慢等。”

那一天，龙胆之外，还买了秋明菊、吾亦红（地榆）、金水引草，夫人将花名写在小纸条上给我。夜晚已降临，山里的虫鸣愈来愈响亮。

敬子夫人在丧子的悲伤中消沉了很久。那年冬天，决定将店铺交给次子继承，老夫妇归隐北郊。她留了联系方式给我，说有空一定记得来家里小坐，但我至今都没有闲暇去打扰她。新任的店主夫妇经历了一段生涩紧张的适应期，最初客人们习惯称呼年轻夫人为“少夫人”，仍将“夫人”的敬称留给敬子。大半年过去，我们都渐渐改了称呼，接受了敬子夫人的退隐，开始称年轻夫人为“夫人”，而稱敬子为“母亲”。初夏时节，店里开始卖山芍药，是茶席用花，从前敬子夫人向我推荐过。小小的白得透明的一朵，柔软的嫩绿阔叶，仿佛山中云。养在清水里，在明月朗照的窗前开了。她有时会来店里看看，大家都非常喜欢。她不在的时候，我也会拜托年轻夫人：“您的母亲一切都好吗？请替我向她问好。”

2019年岁末，仍去店里买佛手、水仙、草珊瑚、松枝、山茶，碰巧遇到了好久不见的敬子夫人。彼此握着手聊了很久。她新染了头发，看起来非常精神。壁龛内的插花是年轻夫人的作品，风格豪爽，且有异域风情，与她之前更为传统的风格颇不同。她很满意，说这是花店的新气象。

回想起来，我与井上花坛的相处已超过十年，见证了店里的悲欢喜乐，也受到植物与人情的无数慰藉。这里与旧书店一样，都是我在京都最觉得珍贵、最喜爱的与人交往的空间。