一只碗

孙君飞

一只碗从一个匠人手中醒了过来，它没有任何的记忆，火是什么，水是什么，泥是什么，它都不知道。

匠人拿手指弹了碗一下，说：“真好听，你还是一件乐器呢。”

碗不知道什么是乐器，不过很高兴，以后谁再弹它敲它，它都愿意发出好听的声音。

一阵清风吹了过来，碗感到一种柔滑和清凉，非常舒服。

碗问风：“你是谁？你让我感到自己有皮膚，那种感觉很好。”

“我是风，匆匆忙忙的风，我又要到下一个地方，再见！”风边说边扭过头，很快消失了。

碗还想多说几句话呢。它依依不舍地望着风消失的方向，从一开始就体味到了分别的滋味。

匠人将碗卖给一户人家，这户人家有男的，有女的，有老人，有孩子。

慢慢地，碗学会了许多词语，开始喜欢这个虽然简朴却热闹的地方。

很长时间，碗都想不明白一件事情：早饭时它还被端在小姑娘阿信的手里，午饭时又到了年纪最大的老人手里，晚饭时则牢牢地被抓在阿信哥哥的手里……碗最熟悉这家人的手，想贴得更紧一些，却烫到了这些手，手都会急忙把它放到桌子上。

有时候热，有时候凉，有时候甚至放在蒸笼里蒸，冬天的时候还会结冰，碗的心情跟着起起伏伏。碗想每一顿饭都被端在阿信手里，不仅因为她的手最柔嫩，还因为她的手有碗喜欢的故事：她到田野里采了一束花，花香留在手上;她救活了一只翠鸟，翠鸟在她的手上站立了许久，才展翅飞离;她的手剪过纸、翻过书、拥抱妈妈的次数最多，碗一下子就能认出手默默记住的许多东西……

橱柜里放有许多碗，有的来得早，有的来得晚。大家都不爱说话，等彼此都熟悉以后，这里仍旧安安静静的，到了夜里，会更安静。

一次，这只碗对其他碗说：“我还是一件乐器呢。”

大伙儿都嘻嘻地笑了，其中一只老得豁了牙的碗说：“那又怎么样？今天你还不是压在其他碗的下面？除了阿信，谁也没有办法把你从‘四胞胎里认出来。不对，你们‘四胞胎中的一个已经摔成碎片，再也回不来了。”

从此以后，碗在橱柜里变得最安静，即使有什么东西不小心碰到它，它也默不作声。在黑夜里，它最喜欢回想从阿信手上得到的每一条信息，再把它们存进自己的记忆。

时间慢慢地过去，老得豁了牙的碗也不慎摔破了，阿信的哥哥把碎片丢到一个地方掩埋起来。这只碗也没有过去那么富有光泽，但是它感到没有什么遗憾，心里既平静又满足。

阿信的妈妈买来一些新碗，只要有机会，阿信还是最先会使用这只陪伴了她多年的碗。碗每次都要数一数阿信手上的茧子，心里一直很疼惜这个小姑娘。其实小姑娘已经长大了，能帮家里做许多事情。

阿信过十二岁生日那天，阿信的哥哥拿出包括这只碗在内的七只碗，用竹筷敲击它们，竟然演奏出了一首好听的曲子。

碗接连失眠了许多天，一遍一遍地回忆那首献给阿信的曲子。

其他碗都高兴地说：“原来，除了是一只碗，我们都还是一件乐器。”

（编辑  兔咪）