最抚凡人心的咸小菜

徐立新

老家吃酒席时，最后必然要上一道菜——咸小菜拼碟，其中有咸豆角、咸萝卜条、咸雪里蕻、咸菜帮子……它们均是用盐水腌制出来的，吃到嘴里，清爽可口，令味觉为之一振，乃是乡下人最普通，最朴素的“下饭菜”。

以前，长辈们曾告诉我，上这道拼碟菜，就意味着后面没有菜了，酒席要结束了。上它们的最初原因，是为了提醒吃酒人，现在的日子虽然好了，餐桌多是好菜、大荤之菜，有好酒好肉，但千万不要因此就忘记了过去的困苦。咸小菜压轴上桌，就是要暗示吃酒人，忆忆过去的苦，珍惜当下的美好日子。

长辈们对咸小菜再熟悉不过了，过去，普通人家根本吃不起好菜，一日三餐，都要吃没什么油水的咸小菜，用其厚重的咸味，助饭入口，让人有精气神，有气力干繁重的体力活，有时实在不想吃了，就改用咸菜汤搅饭拌粥，翻新对付一顿。存放过久，不太好的咸小菜，除了咸味外，还有发苦之味，难以下咽，但也得日日要吃。

虽然，现在已很少有人知道这个原因了，但最后上一道拼碟咸小菜，还是被当成传统保留了下来，成了老家的一种约定俗成。本地的大小饭店，也保留了这一传统，酒足菜饱尽情了，最后上饭时，一定要配送上咸小菜，结果备受吃客们的欢迎。原因很简单，喝了很多酒，吃了太多重油荤之菜，味觉已变得迟钝了，如再吃桌上的那些剩菜，已觉无味了。反倒是刚上来的爽口咸小菜，能再次唤醒味觉，担当起伴饭入口的重任。

所以，无论是上饭店请客，还是在自家宴请，咸小菜都是绝不能少的。老家有些人，去饭店吃饭，往往会固定去某家，不是那家鲜荤之菜烧得好，而是端上来的咸小菜好吃，不起眼的咸小菜，反而成了招牌菜。

好的咸小菜，色泽好，清脆爽口，咸味适中，能恰到好处地与米饭相配。老家的家庭主妇们，几乎个个都能腌制出一手色泽鲜亮，可口沁心的咸小菜来，上了一些年纪的乡民们，家家都会有好几个腌菜坛和腌菜缸，各种小菜，在坛水和菜汤里静静地待着，发酵，入味，等待压轴登场，抚慰故乡人。

我曾见过一位远离故乡多年的老者，他是我家的远亲。有一年，他从台湾回乡探亲，临走时，什么家乡土特产都不要，却出乎意料地带了些亲戚家腌制的咸小菜。他还提出另一个让人惊讶又感慨万分的请求：能否把腌制咸小菜的坛水菜汤，给他带点回去，好自己回去腌制。那些坛水菜汤，是祖辈们一代代传下来的“老汤”，他觉得很难得，能安抚他思念故土之情。这样的请求，岂能拒绝？妇女们热泪盈眶地用食品袋、塑料桶给他装了不少。

美味佳肴，吃得最欢快，也最易忘;苦咸困难，咽得最痛苦，也最铭心。想来，人这一生，何尝不是一壇坛、一碟碟咸小菜呢？从最初的困苦不易，到后来的称心如意，历经沧桑繁华，尝过百苦千甜后，最终还是喜欢那一碟碟其貌不扬的咸小菜，它们是能助人的。

是呀，轰轰烈烈，甜甜美美，当然好，但平平淡淡，苦苦咸咸才是真啊！最抚凡人心的，往往是苦咸之物，它们永远不可少缺。

（编辑  高倩/图 槿喑）