在绝望的严冬寻觅希望的火种

欧阳艳

在中国当代文学史上有这样一个传奇，作家韩少功评价：他是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，他是一座文学的高峰。他就是著名作家史铁生。《我与地坛》的简介中曾这样描述：“他用最残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想，他体会到的是人生的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐。上帝对他如此苛责，在二十一岁的大好年华里夺去了他的双腿，但他的人生却因此更加健全。”让我们走进《我与地坛》，看史铁生如何在绝望的严冬寻觅希望的火种，疗愈生命的创伤，奏响人生的凯歌。

灵魂的故园

二十一岁那年，命运之神大鞭一挥，史铁生的青春戛然而止，健步如飞的他从此双腿瘫痪，开始了“专业生病”的人生暮秋。他一时“被命运击昏了头”，觉得“自己是世上最不幸的一个”。于是家附近的地坛——这个荒芜冷落的古园，便成了他可以逃避现实世界的世外桃源。“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。”他“一天到晚耗在这园子里”，一耗就是十五年。在这里史铁生理清纷乱的思绪，窥看自己的心魂，疗愈受伤的生命。这里是他文学的地母和灵魂的故园，陪他走过人生的寒冬，看到春暖花开。

地坛“剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，它为失魂落魄的史铁生把一切都准备好。在满园弥漫的沉静光芒中，史铁生把轮椅摇进去，坐着或躺着，看书或想事。朝夕与地坛相伴的漫长时间，他遇见草木与众生，感受着生命的丰富与神奇。在这里他看见“露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光”;他听见“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息”。在这里他聆听“春天祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天冗长的蝉歌和杨树叶子对蝉歌的取笑，秋天古殿檐头的风铃响，冬天啄木鸟随意而空旷的啄木声”。在四季的更迭里，他沉潜在地坛的每一寸时空，让自己的心灵之门重新打开，他经常带着笔和本子，躲在安静的角落，潜心写作，与天地万物对话，扫尽苦难的尘嚣，绽放生命的精彩。

人生的靠山

史铁生双腿瘫痪后，他的脾气变得暴怒无常。“望着望着天上北归的大雁”，他会“突然把面前的玻璃砸碎”;“听着听着李谷一甜美的歌声”，他会“猛地把手边的东西摔向四周的墙壁”。风华正茂的史铁生被病魔折断翱翔的双翅，他的青春被命运击得粉碎，他的世界一片狼藉。但年轻的他怎么知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。在那艰难的岁月，母亲就是史铁生生命中最大的靠山，默默地承受着儿子受伤后的任性，静静地守护着在角落里疗伤的儿子，深深地确信“一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福”。

在史铁生双腿瘫痪后，母亲寸步不离，悉心照料。在他生病之初，母亲全副心思放在给儿子治病上，到处找大夫，寻偏方，总找来稀奇古怪的药，让他吃，让他喝，或者是洗、敷、熏、灸，但一切都无济于事。史铁生坐上轮椅后的整整七年，是他生命中黑暗的时光。那些年，他找不到工作，找不到出路，看不到未来，他成了这个世界的“弃儿”。他经常发疯似的离开家，独自跑到地坛去。母亲理解儿子心中的苦闷，并不阻止他出去走走，他无言地帮助儿子上了轮椅，看着他摇车拐出小院。但她又担心儿子一个人待在那荒僻的园子，儿子迟迟不归时，她便一遍遍地在那园子中找寻儿子，步履茫然而急迫。正如他自己所说：“有过我车辙的地方，也有过母亲的脚印。”她将这些心神不定坐卧难宁小心地藏匿，将这些痛苦深深地埋藏于心底，她总是央乞着自己的儿子说：“北海的菊花开了，我推着你去看看。”

谁曾想她为儿子百般担忧之时，死神也一步步向她逼近。当母亲猝然离世，在雾罩的清晨或骄阳高悬的白昼，在虫鸣的午后或是鸟儿归巢的傍晚，在老柏树旁或草地的颓墙边，史铁生摇着轮椅在地坛中慢慢走，心里才有点儿明白，母亲不能再来这园中找他了。但母亲那“艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱”成了儿子用纸笔劈开一条文学之路的精神靠山，随光阴流转，在岁月暮秋让史铁生的生命如那北海泼泼洒洒的菊花，在秋风中开得烂漫。

生命的琼浆

二十一岁，人生的剧场才缓缓拉开序幕，但上帝却把身体残疾的苦楚猝不及防地赶上舞台，让它成了史铁生人生的主角，从此苦酒一杯又一杯。史铁生说：“上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？”在地坛弥漫的沉静光芒中，在苦难的慢煮煎熬里，史铁生用坚强的灵魂和丰富的思想酿造出一杯杯生命的琼浆。

因为今生有太多遗憾，史铁生在独处之时，曾很有趣地进行自己来生的好运设计：先占几项先天的优势——聪明、漂亮和一副好身体，再有一个幸福美满的出生，通情达理又有学识的父母，愉快地度过自己的童年时光，然后在令人艳羡的名牌大学里被众多异性倾慕，接着毫不费力地找到一个门当户对又十分优秀的伴侣。这样的一生，多么迷人而完美！在好运设计后史铁生扪心自问：“你能在一场如此称心，如此顺利，如此美满的爱情和婚姻中饱尝幸福吗？没有挫折，没有坎坷，没有望眼欲穿的企盼，没有撕心裂肺的煎熬，没有痛不欲生的痴癫与疯狂，没有万死不悔的追求与等待，当成功到来之时你会有感慨万端的喜悦吗？在成功到来之后还会不会有刻骨铭心的幸福？”他就是这样一个用思想与苦难斗争，把苦难酿成生命琼浆的人。

在人生的迷茫处，在命运的严冬时，在地坛沉静的时光里，在母亲默默无言的守护下，在反观自我走出生命的地牢时，史铁生与苦难握手言和，把命运馈赠给他的苦水全部酿成了生命的琼浆。

（作者学校：湖南省湘潭市益智中学）

【悦读心分享】

亲爱的同学，在你的生命中有没有这样一个幽僻之地，在你沮丧时，默默地陪伴你，听你诉说心底的忧伤;有没有这样一个人，在你失意时，静静地守护你，拂去你眼角的泪水;有没有这样一段时光，让你迷茫，勇敢地闯过去后，酿成你生命里最美的琼浆？如果有，让我们用文字把他们镌刻在青春成长纪念册里。