魔都饭局 2022

何菲

6 月的某日黄昏，我出去小聚，这是解封后第一次去社会餐馆吃饭。

略做修饰后，某总的司机就来电话了。我拎了两瓶葡萄酒，一红一白，欢快地出了门。

车很好，司机先生山青水绿，客气礼貌。往高架和地面七弯八绕，将我带到轻轨站下面的一爿小店。

下车时司机先生轻声说：“车有点高，下车当心。”

小店门面狭小，有扇朝外的窗半开半合，以及一扇仅单人能进入的半旧铝合金玻璃门，格调像极了20 世纪90 年代国道边上的小饭店。我左顾右盼， 看看有无偏门，司机说就是这儿。

我心想，这爿藏匿得如此深奥、扫地僧调性的小店，味道一定不错。

进门后别有洞天，豁然开朗。店面朴素，木桌木椅，几无装修，却还洁净。窗帘低垂，光线幽暗，角落里坐着的光头大叔问我找谁，我说：“来看看。”他说： “某总一起的吗？”我说：“是的。”他说： “楼上请。”

一人宽的铁楼梯，用料简省，形似过去石库门阁楼旁的扶梯，每级踏板下是镂空的。

上楼，新朋老友四五位，几月未见， 感慨万千，相见亲切，开心如初，又新添了共同的命运，温暖与快乐通体荡漾开来。

二楼亦是窗帘低垂。桌上两个大溶液瓶里装着淡黄色的浓醇液体，另有红酒两瓶。我又掏出两瓶。

角落里还有一大桌人，四张桌子拼起的大场面。光头老板说，是某著名大厂的。

相距遥远的两桌人彼此略加打量， 有种心照不宣的默契与认可。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

花生米和拍黄瓜上桌，一次性塑料杯里倒上了酒，没有醒酒器有什么要紧？烤羊肉串、烤秋刀鱼、烤馒头片、烤韭菜、烤土豆片轮番登场，食材新鲜， 口味惊艳。

说说笑笑间，不知不觉喝至微醺。这几个月的甘苦心路和各式见闻随着酒肉、欢笑和叹息下肚，发酵成刻骨铭心的滋味。

整场聚会时间控制在1.5 个小时内， 酒下去的速度迅猛，老友们能快速见一面，坐在一起撸个串，就是一种身心滋养、脾胃调和。

散场时，角落著名大厂的聚会仍在继续。都是斯文人，轻声细语。没有喧哗， 像在开会。

从店里出来，大上海依旧灯火辉煌。刚才的一切仿佛从未发生，没有灯箱的小店也消失得无影无踪。

回家路上，我突然想起来，5 月底时， 上海尚在闭环的尾声，友人托我找个能够堂食的饭店，各地援沪医疗队快回去了，各地负责人想聚聚，下次聚齐不知何时。

我联系了相熟的社会餐厅、私人会所、部队食堂甚至朋友住家私房菜十余家，掌事人皆表示为难。最后，白衣天使们拼凑食材，一起吃了一顿火锅。

没有哪一年比今年更让上海人珍惜自由。恢复堂食前，“上街沿”成了上海人重要的吃喝场所与社交场域。

有个周末，我在家附近的小酒馆外， 吃得安心又妥帖。一開始店家抬出一张大桌，用的都是一次性塑料餐盒，上了一道菜后，环顾四周又觉得不合适，商量着给我们换了小桌小凳。不到6 点， 店门口的一圈已经坐满了人。

黄梅天，室外白蚁飞虫横冲直撞， 厨房内，大厨将菜炒得火光窜天。有些身着衬衫西裤的食客，看着斯文，吃到兴头上惬意地脱了鞋，光脚踩在鞋面上。当一只鸡爪就着第一口冰啤酒入喉时， 那种闹闹嚷嚷、集体粗粝的市井快感， 实在是此时丰盈的快乐，无法复制，过去没有，未来也难以再现。毕竟这里是中年精致的上海，这里是法国梧桐遮天蔽日的西区。

上海开放堂食的第一天那晚，好友约了包括我在内的老友六七人小聚。约时并不知今天会放开，还有点偷偷摸摸， 没想到可以吃个正大光明，风味也骤然切换了。

讲真，一旦适应了某种氛围，突然放开倒不自在了。中午我在一家店门前踯躅一会儿，还是打包了一份食物快速离开，总觉得背后有一双眼睛在盯着。店里人不多，反倒是马路牙子上，大家或站或蹲吃馄饨，吃汉堡，吃冷面。面无表情的抹抹嘴，擦擦汗，习惯成自然。

发现一个现象，体制内的人通常是不晒物质生活的，在这点上有着约定俗成的严谨。当体制外朋友们的酒池肉林的照片再度刷屏时，不管点不点赞，内心还是安慰的，因为离恢复堂食不远了。上海各阶层、圈层虽极为细分、差别巨大，却共享着“魔都”市民阶层的文化。

按彼时规定，那天堂食聚餐需要有一个桌长，时长控制在1.5 个小时。

多年前参加好友公子的婚宴，他让我坐在其中一桌，担任那桌的桌长。当时语境下的“桌长”，有协助张罗、拾遗补漏之意，与今日的“桌长”同字不同义。今日的上海桌长，想必也是非常明白自己的权利与义务的，明白规则与人情的边界。一切龃龉都起于无意中想突破这个界线。不说硬话，不做软事， 在舒展与克制之间，上海人仍然有一种黄金把握。

说到底，饭桌仍是上海人重要的社交平台。在华洋杂处、五方汇聚的上海， 约一桌人聚餐深有名堂，吃的不是饭， 而是局，最珍贵的不是酒菜和场地，而是细致周密的准备和设计。在环境正常的饭店堂堂正正地吃饭，虽说只过去了3 个多月，却已恍如隔世。

再过一阵子，外表华美的上海仍会是许多非沪籍人士心中的白月光，不过对于本城人，它已是一堵青苔斑驳、百年孤独的老墙。