告别“梦幻”，巨型飞机的时代已经结束？

蔡越强

飞机家族里的一位传奇成员提前谢幕了，它就是全世界最大的飞机——安-225运输机。作为独苗的它，却因俄乌冲突的战火而未能寿终正寝，令无数航空迷扼腕叹息。

无独有偶，最大的客机空客A380也悄然离我们远去，不仅遭遇了停产，甚至不少买家还让它提前“退休”。

巨型飞机到底怎么了？

不计成本的“梦幻”

安-225运输机（代号“梦幻”）是苏联航空业的巅峰之作，于1988年12月21日首次试飞，距今已有超过33年的历史，至今仍是人类历史上最大、最重的飞机。它一共拥有6台发动机，最大起飞质量640吨，货舱最大载重250吨，机身顶部最大载重200吨，机身长度84米，翼展88.4米。可是，安-225运输机仅完工并投入使用了一号机，二号机因故暂停建造，成了一件半成品。

与其他型号的运输机不同，安-225运输机的使命是只服务于苏联的航天事业，其机身顶部能搭载航天飞机的所有部件，包括轨道器“暴风雪”号航天飞机和助推器“能源”号运载火箭。

苏联之所以不遗余力地研制这种庞然大物，也实在是无奈之举。苏联的竞争对手美国的航天发射场位于水运便利的沿海地区，而苏联的航天发射场坐落在内陆荒漠地区，只有设计一种巨型运输机，才能将航天飞机整个系统从数千千米外的各个航天制造厂里汇聚到发射场。

苏联解体后，安-225运输机由“娘家”乌克兰继承。由于当初实在是没有考虑到航天以外的运输需求，安-225运输机孤独地在机库里“吃灰”近10年。转机来自全球化繁荣的21世纪初，国与国之间贸易壁垒的减少大大方便了商品的流通。2002年1月，花费2000万美元改造后的安-225运输机重上蓝天，首次商业飞行从德国起飞，为驻扎在中东地区的美军一次性运送了21.6万份军用食品。

直到安-225运输机被摧毁前，其飞行总时长才4000小时左右，远少于大多数同机龄的运输机。数据显示，安-225运输机的飞行成本高达每小时6万美元，其高昂的运费使大多数客户望而却步，只剩下一些不计运输成本的急件，这导致其每年也就只有二三十单货运任务。

此外，安-225运输机庞大的机身和惊人的载重对机场的要求也十分苛刻，例如机场跑道的强度、长度和宽度以及繁忙程度等。全球能够安全起降安-225运输机的机场屈指可数，这在很大程度上也限制了它的使用范围。比如，我国民航部门仅批准安-225在石家庄机场起降，备降天津机场。

不是越大越好

如果说运输机离我们的生活还很遥远，那民航客机同学们总有机会能体验到，它方便快捷，特别适合长途旅行。不过，今年2月，民航界也发生了一件大事：我国唯一拥有空客A380的南方航空公司即将在年内退役全部该型飞机，其中服役最久的也仅有10年。空客A380初来时是那么光鲜亮丽，现在的结局却是这么黯然失色。

A380是由欧洲空中客车公司制造的全球最大的宽体客机，于1988年开始立项研制，最终在2005年完成首飞。它的最大起飛质量为575吨，有4台发动机，载客量为500～800人，其货舱还可以装载84吨为行李，机身长度72.75米，翼展79.75米，有足足7层楼高。

A380与其他民航客机最大的不同就是采用双层客舱的布局，这就大大拓展了其利用空间，打破其他客机单一的乘坐功能。在A380上，乘客不仅可以在飞行的过程中去酒吧狂欢，还能享受淋浴冲澡的奇妙体验。因此，A380收获了旅客们的一致好评，但它制造出的麻烦也深深打击了运营它的航空公司。

和安-225运输机一样，空客A380对机场跑道也有几乎相近的要求，只能在4F级别机场起降，这是民用机场的最高标准，几乎就是为A380量身定制的。与运输机不同的是，客机有更严格的服务标准。为了方便旅客更快捷地上、下飞机，它必须使用带有3部廊桥的停机位，牵引车也得是世界上最大的，否则无法把这个自重200多吨的大家伙从廊桥推出。运输行李的服务车辆和负责加水的饮水车也得“扩容”，转运机舱污水、垃圾的污水车和垃圾车更是全部放空，专门为其服务。这些服务都不是免费的，机场还要向航空公司收取额外的服务成本。

除此之外，航空工业的进步也对飞机的设计重新洗牌，更强大、更省油的发动机不断涌现，结合更轻便、更结实的机身材料应用，只有两台发动机的飞机也能取得不错的成绩。美国波音787和空客A350依靠两台发动机就能达到A380同样的航程，载客量也保持在300～400人。虽说载客量少了一点，但航空公司节省了另外两台发动机的购买和维护成本，客座率也能保持在不错的水平上。

新冠肺炎疫情对全球旅行和货物运输的影响，加快了巨型飞机退出舞台的步伐。对航空公司来说，哪怕是小一点儿的飞机，也能分多次达到巨型飞机一样的效果。毕竟，只有满意的客座率才能获得盈利，否则就是一个巨大的包袱。