从理发说起

理发和洗澡，几乎是每一个人与生俱来的陪伴，不离不弃，如影随形。

婴儿时节的洗澡是必须的，否则没有那句“连婴儿和洗澡水一起泼掉”的名言。

婴儿时节理发也是必须的，不但必须，而且有几分庄严和神圣。因为婴儿的头发另有一名：胎毛。剪下胎毛制一管毛笔，是当下许多父母为新生儿女备下的第一份人生礼物。

不过婴儿时期谁也记不住这么多故事，等到记事的年龄，我相信理发与洗澡肯定让你印象鲜明，而且无论岁月之手如何打磨，等闲都不会忘却。

我对理发和洗澡就有过特殊的记忆，而且记住一句古话：饱不剃头，饿不洗澡。

为什么饱不剃头？因为费时间哪。为什么饿不洗澡？因为怕低血糖呗。

由于理发慢且手续繁杂，尤其要洗头、吹风、刮脸，甚至还掏耳朵，吃饱了如果半途上厕所，顶着个阴阳头多尴尬！所以说“饱不剃头（理发）”，有人生的智慧和道理。

洗澡时讲究热水泡，如果饿着肚子泡澡，血液循环一加速，肯定促进体内的新陈代谢，腹中无食，极易“晕塘”。

先说我经历的理发。小时候在内蒙古草原小县城，就一个理发店，所以理发是漫长的等待，等到理发了，理发师的指甲长且利，洗头时让人无比恐惧，所以每次理发对于一个小孩子都是一次准“酷刑”，能逃则逃，能躲则躲，实在躲不开，只好一脸大无畏地、无可奈何地坐在高高的理发椅上，等待人生无可逃避的重要环节——理发。

后来从军入伍，军营中理发简单多了，战备时节一律推光头，团长带头剃，谁也躲不开。一声令下：“摘帽！”亮闪闪的朝气蓬勃青春的头颅齐刷刷闪现在操场上，如果你偏偏留着一头长发，那压力之大是不言而喻的了，所以军营十年，我理发的压力大大减轻。后来战备略松，允许留头发，那时我已经是一个青年军官了，偏爱时尚的“尼克松式”即“一边倒”的发型，那个时候的“大分头”与“大背头”都市青年的发型进入不了军营，“小平头”与“一边倒”让人追捧。这种审美习俗的青春记忆是如此牢固，以至于直到一年前，坐在奢华的发廊中理发，我仍然顽固地保持着一边倒的“尼克松式”。看到年轻的理发师们发型奇异、色彩缤纷，甚至洗头的姿势也由“坐低头式”改为“仰躺式”，你不由不感觉到人生无可逃避的重要环节“理发”早变成了一种享受，一种消费，而这生活细节的变化是与时代共同进步的象征。

到得今年，我改变了发型，因为疫情期间因病住院，曾有半年時间无法理发，头发长，心烦躁，出院的第一天坐在理发室，跟年轻的技师认真地说：“给我全部推成最短的发型，而且不再染。”青年技师一乐，说：“我给您推个‘青皮。”“青皮”的发型，是不是和天津的习俗有关呢？因为“青皮”是个特殊的市井人物符号，结果就是一个非常非常短的板寸。满头白发，出现在了我的头顶，我从此由“尼克松式”变成了另一个现任美国总统的“拜登式”，无论是发型还是白发，都和他近似，前后四十年居然和两个美国总统的发型对应，想到这里，我不禁笑了起来。和一些熟人见面，他们都很惊诧，说几乎认不出我了，我笑着说：“这叫改头不换面。”

理发说完了，再说洗澡。

我曾经经历过两次难忘的洗澡。一次在军营中参加野营拉练，住在云南高原一座小山村中，小山村刚刚发现了地下温泉，我们在长途行军之后准备到温泉泡个热水澡。温泉顺着一条水沟流向田野，我们纵身在水沟中扑腾，仿佛骑在一条温泉龙的背脊上滑动，又像坐一架长长的水滑梯。大家滑到坡下又呼啸着返身登坡，在温泉水沟中尽情洗浴和游戏。这种野浴的快乐，至今想来仍让人毛孔开张，兴味无穷。

这是一次田野上免费的温泉浴。还有一次是付费的洗澡。我从军营出差到省城昆明，先到一家公共浴室洗澡，付费后每人领一片巧克力糖块大小的肥皂，我拿着这片肥皂十分为难，因为它的分量太轻，要么洗头，要么洗身，想二者兼顾是万万不能的。

当时肥皂是紧缺物资，按人定量分配，每人每月半块。公共浴室的这种苛刻，是管理者的无奈之举，领取小小一片肥皂洗澡，让我那次昆明之旅变得黯淡无光，我选择了洗头之后匆匆在喷头下淋浴，也为自己的人生洗浴记下了永远难忘的一幕。

从几十年前的田野温泉浴到困顿的“肥皂片难题”，想到今天超市中丰富的洗浴用品，再联想到建筑在城市里的各种水城、洗浴中心，这些星罗棋布的让人洗浴的场所，你必须承认洗澡和理发已经上升为一种文化（连洗脚也尚且如此，居然有无数个洗脚城，这就是明证），一种消费模式，一种当年无法想象也不敢想象的现代化境遇。

我居住的小区在某一天突然热水泵出了故障，24小时供应的热水断供了，也不过才两天的时间，却隐约感觉到了一丝不便，甚至小有怨言，为什么？盖因已经习惯了。我便琢磨：习惯其实是让人惯的，如果让你回到当年一片肥皂洗澡的岁月，怎么办？想到这里，心，便一下子释然了。

洗澡，的确是人生莫大的享受。