住在一粒米里（组诗）

王爱民

冬日午后

大地上走着

我是一颗隐入雪下的草籽

两颗光秃秃的树，依旧紧紧相拥

阳光，依旧日日孵化石头

我获得的启迪

将大于内心的温暖和甜蜜

这个午后

简单得如一只枝头的灰喜鹊

它没有叫声

回音壁

山是一面镜

清泉一路回眸，嘴唇碰响山涧石头

影子忽远忽近，短有所长

天空形同虚设

用模仿的口吻

有人在一粒米里踮起脚尖喊

虫子与自己内心共鸣

花瓣是一种，故乡是另一种

贝壳里洄游着大海的涛声

月亮是一封远古的来信

你住花瓣中央，花粉飘落大地

有回声之美，如涟漪

蝉

已入伏十多天了

却听不到蝉声

身边人说

今年夏天特殊

父亲更听不到蝉声

空屋子更空

蝉声已在地下深埋

更像他的鼾声

翅膀透明

篮球哨声

西皮流水声

我听到的

是父亲一生的回响

一位少年从山路上归来

一个个包裹，背着我往回走

背着包裹，像背着一枚月亮

山坡迈过一道道门槛

星星扣响马蹄上的古老意象

枝头上悬挂的柿子，也是小小的包裹

落日一天天，从包裹里不断掏着

掏出生锈的农具，掏出忍住痛的药片

掏出草里的虫鸣，掏出老屋上的炊烟

最后掏出落叶

父亲说，落叶是掏不净的

而我羞于说出——

父亲的坟，是夕阳挪不动的包裹

到如今，一个个我曾经背过的包裹

背着我往回走，越来越沉

我越来越像，一个甩不掉的包裹

而两只手，空得只剩下一把秋风

错 过

我的村庄在早年的一封信里

已查无此人，词语里有一个漏洞

木头错过水命

空心草鸣叫，大如鸟的胸腔

我住在一粒米里

推碾出磨眼里的一场场雪花

一棵树错过斧头，风错过路口

眾生喧哗的雨，错过莲花

山倒立过来，错过了一片云

打开书卷，天错过了一片空

错过一段溪水，不是影子的错

你在下游等的，是另一个我

鞋开出花朵，昆虫身怀明月

太阳错过月亮

一只手错过另一只手

我错过了你，错不过你的名字

夏至，回头已是半生

十万繁华在弦上

荷叶铺到天边，一半在水

树长到天上去了

太阳走笔到此，开始往回走了

把黑走白，把死走活

该放下的都放下了

回头已是半生

到就到了，后面还跟着一首

粉红色的歌曲，有蜻蜓立上头

一片蔚蓝的大海

推送着海滩迷人的泳姿

萤火虫被大蒲扇越扇越亮

时光如长发

门外深绿，门里绿，更深

窗外有汩汩的水声

似蝉鸣追着蛙鸣

仰望星空的人，胸有丘壑

书卷半掩，被风又翻一页

责任编辑 黄月梅