生活日常（组诗）

一度

气 味

总有人在梦里叫我的名字

我的梦很少

但大多珍贵。

总有鸟鸣给我指路

“第三棵樱花树

埋着一种叫作气味的”

我保存过完整的气味

他的，你的，他们的，你们的

当我掏出你的——

细不可查的体香

我的胸腔肉眼可见的干瘪

你看，被击溃的肉体

多么不堪。

生活就是日复一日的交换

从门缝里递过来小广告

递来灌好的煤气罐

外卖和快递

有时候，也递过来秋风里的剪刀

晚上的狗吠。

活着就是接受这些递过来的

生活。有时候，也要交还

将旧床垫和家具扔掉

昨晚读到的一首诗

今天就该扔掉。它改变不了我

还有些，成为其中一部分

每天晚上

樓下总飘过来一首歌

那是马路的一部分

邮轮在厨房的油雾里越来越远

那是我们绝望的一部分

生活日常

妻子去买菜了

儿子上学

阳台上一只鸟都没有

楼顶没有装修声

一片死寂。我对生活的热爱

远远不止这些。

阳光照进窗台

我就这样看着它，但没有陷进去

无数次，从阳光里

进进出出，却带不走一点

读过的书也一样

都不是我的。

也就是短暂的几十年

都有自己的使命。

也都会在自己的使命里

完成消亡。牦牛会消失

草原也会消失

那就没什么了。每一天

都是一年，都是一生

都适合简短的一句话用于告别

回到相遇的铁轨上

走了一个下午的山路

喋喋不休的傍晚

你回到了自己。

远处，树状的、狗形的、菱形的云朵

叫不出名字，如果你用梨花

比作月光，那么你的窗口

会一直亮下去。

你也一直坐着，像多年前

我们在铁轨上相遇

就那么傻坐着。夜色再深一点

你骨子里的血液

弹奏肖邦的钢琴曲，雀鸟的音符

早已越过斑马线。

有人在湖边滴答滴答地走过

这动静，好像隔了很多年

得丘花园

该洗去风尘，这么多夜晚的烈酒

和床头的玫瑰。

用沸雪煮咖啡，别把忧伤的故事

带到这里。

我们骑着看不见的大象

穿过浓雾的清晨

灌木们抱在一起，阳光驱逐迷雾

它们又重新分开

坐在榉树下，半天就回想完一生

阳光才刚刚涂亮树干

警 戒

不要用陌生的语言驱逐良夜

我熟知星光的占卜学。

不要在水坑边预测江河

不可用暴雪悲悯白发，不用为守岁的火炉

彻夜不眠。生活就是指缝间

漏掉的山水，每个人都从远行中

获取新的生命，并将陈旧的身体置身事外

麻雀生活

麻雀宛如白天的群星

树木对着它们祈祷

降临悬空的枝条，坠满

黑色的狂想。

很久没有抬头的行人

望向高处。

如果没有被欲望压弯腰身

我们也会经常看一看

一无所有的天空

一瞬间，觉得什么都拥有了

整晚的雪让一切都消失了

傍晚来临，清晰的事物

即将消失在黑夜里

一晚上，什么都没有发生

楼房从最顶一层醒来

风从河水里醒来

床单从我身上醒来

但那些熟悉的，还是消失了

树木、田地、桥梁

地上密密麻麻的烟头

雪笼罩着大地上大多的不幸

一个人在雪地里的呐喊

过了很远，树梢扑簌簌地落下了回音

责任编辑 黄月梅