雷德利·斯科特

耄耋之年多作连发 思潮蓬勃

年龄：85岁

作品墙

《异形》（1979年）、《银翼杀手》（1983年）、《末路狂花》（1991年）等

待映墙

《拿破仑》《战地摄影师》《墨西哥毒枭》《未定名异形新片》

荣誉墙

第71届英国电影学院奖 终身成就奖

第78届威尼斯国际电影节 电影人荣誉奖

第73届美国电影电视金球奖电影类 最佳导演 《火星救援》

第30届戛纳国际电影节主竞赛单元 最佳处女作奖 《决斗的人》

2021年，雷德利·斯科特新作连发：由其执导，马特·达蒙、本·阿弗莱克等众星主演的古装史诗题材巨制《最后的决斗》重磅来袭，一顶绿帽引发的“罗生门”血案由此被揭开;紧接着由其酝酿十年之久，Ladygaga、亚当·德莱弗、杰瑞德·莱托等主演，讲述时尚品牌Gucci第三代接班人被枪杀的电影《古驰之家》在年末重磅上映，并在颁奖季有所斩获;而他不光在大银幕上忙前忙后，小荧屏上美剧版《异形》进入密集筹备期，团队已就绪，这版故事的主要场景将不会只局限于宇宙飞船等密闭空间……再加上2020年与儿子卢克·斯科特联合执导的高分科幻剧《异星灾变》，85岁的雷老爷子，依然精神矍铄，耕耘不辍。

不光如此，老雷的“新副本”还在不断开荒——其未完成片单，搭档《角斗士》老搭档华金·菲尼克斯《拿破仑》、斯嘉丽·约翰逊化身的《战地摄影师》、小李子挑起大男主的《墨西哥毒枭》……已经排到了2030年。几十部作品涉猎题材广泛，可仙可凡，可史诗可小传，可暴力可抒情;包含电影、电视剧多种形式;涉及监制、制片、导演等多个岗位……老雷所展现的，是一位正值盛年且能力全面的“标准”电影舵手形象，让人彻底忘记他已是一个耄耋老头。这个体内力比多（能量）含量爆表的男人，经他手的片子，没有小作坊品相，一概都是大场面，片场几百几千人全凭他一个人调度，再加上一边要应付身后制片大厂里的商业老油条，一边又要向好莱坞的资本家们斡旋谈判……而这一切，都不影响老爷子这旺盛的创作精力，从《最后的决斗》片场来看，老爷子发量饱满、神采奕奕、体壮如牛，那架势，似乎再战个十几年也完全没有问题。

TA曾点亮影史

N部经典成就“无死角”大师之名

同行们给雷德利·斯科特起过不少响当当的名号——“异形之父”、“库布里克接班人”、“类型片之王”、“科幻片大师”、“导剪版开创人”，有权威影评人如此评价：“真正的大师，他吃过的盐多过诺兰吃过的米”……虽然定义还算准确，却还是显得“格局太小”，缺乏对他大而磅礴的系统性概括。或许老雷是以为真正意义上的“无死角”导演——各种类型全吃，任其什么风格全部信手拈来。若要说来，好菜坞一向不缺乏具有强烈作者风格和个性特征的作者型导演，更不缺乏能够创造惊人票房的商业型导演，但能够将二者有机地结合在一起的人却寥寥无几，雷德利·斯科特则是其中之一。他的创作游走于各个类型之间，遵循电影工业的传统和类型的成规，在个人趣味和大众艺术之间，自觉遵守体制的核心要求：观众原则。在不破坏商业法则的情形下融入了具有鲜明个人印记的艺术探索，在类型范围规则内进行创新，从而保持了自我在体制内生存、发展并获得成功的连贯性，与那些在影史留名的殿堂级大师相比，老雷的确缺少一座“殊荣”性奖杯，他更像是杰出的艺匠或者体制内的天才——他最擅长的，其实是在侵袭你的“心灵”前，先征服你的“眼睛”。

年轻时的老雷在BBC电视台实习，主要负责置景设计，同时接手了大量的广告拍摄，这为他后期影视创作提供灵感和铺垫，也是使他成为“场景大师”的由来。40岁这年，正值《2001：太空漫游》上映，他看完影片后颇受震撼且斗志昂扬，向周围的亲友放出狠话：这种电影我自己也能拍出来。作为一位一不做二不休的“行动派”，他当下便成立了自己的影视公司，创作出处女作：《决斗的人》。主流院线虽然没什么火花，戛纳电影节却抛来了橄榄枝，老雷因此获得了人生中第一个奖：戛纳最佳处女作。在那个电影工业创作的“黄金年代”，陆续有开启时代影响力的大作登上影史舞台：在《2001：太空漫游》的十年后，乔治·卢卡斯用一部《星球大战》让全世界见到了光影的新魔力，也正式拉开“科幻宇宙”的大幕。同为导演的老雷便也开始琢磨怎么做一个“又好看又耐看”的科幻系列。于是，1979年，影史经典的科幻惊悚片《异形》面世。

《异形》的横空出世，抬高了整个科幻电影以及惊悚影片的天花板，雷德利·斯科特用一眾躲在暗处体液粘稠龇牙咧嘴攻击性极强的克苏鲁怪兽，让那个年代人类对未知恐惧有了最具象的表达。从IP的开创性、对外太空生物的定义、形态的多样性、文本的议题，《异形》都有着颇为深奥的思考。这也启迪了日后的“卡神”詹姆斯·卡梅隆、“芬皇”大卫·芬奇——《异形》系列接踵而至。而34年后，老雷重启《异形》，用这只长满獠牙的小怪物，呈现出他对人类起源的看法：《普罗米修斯》《异形·契约》给人无尽震撼。它像给达尔文进化论投掷了一颗炸弹，炸碎了人与猿猴的所有幻想，并重新建立了“工程师”与人类及异形的关联。然而至今，老雷的坑还没填完——不过前方却曙光明亮，美剧版《异形》和正在筹备中《异形·启示》，或许会为观众揭示终极答案。

活到老，拍到老

没空失意，只为拍摄新电影

《异形》大获成功后，老雷一跃成为世界大导，本来可以趁热打铁，用一部《沙丘》巩固影坛地位，不料在海军部队服役的大哥却因病去世，雷德利·斯科特版《沙丘》因此搁浅。其实，若按照当年《星球大战》的IP思维，一个系列成功了，本就想尽一切办法开发剩余价值、做大做强、榨取粉丝油水;但老雷选择了另一条路——不靠《异形》挣钱，而是在有面包吃的前提下，开始在各种类型的电影里驰骋。1982年，又一部影史经典《银翼杀手》浮出水面。

不同于《异形》商业卖座，其实熟悉《银翼杀手》的影迷都知道，影片当年卖相惨淡——那个年代的观众，接受不了这么沉闷和潮湿的作品。然而，随着时间的推移和科技的进步，老雷设想的赛博朋克世界成为了现实，《银翼杀手》的真正价值终于显现。虽然风格与《异形》大相径庭，但《银翼杀手》依旧承载着老雷的哲学思辨：人之所以成为人，其核心特质到底是什么？这一母体，启发了后世太多科幻大作，如《黑客帝国》《13骇客》《月球》等等。然而，永远不“墨守成规”的老雷早已把《银翼杀手》的失利与困惑抛之脑后，在两部都市犯罪片后，他继续画风突变，贡献了一部影史佳作《末路狂花》。老雷的片子对女性有一种独特的关爱;从《异形》里的雷普利，到新作《古驰之家》里的ladygaga，老雷总在电影中安插着为女性发声的情节。《末路狂花》的最后，镜头定格于两位女主角开着跑车冲向山谷，而这一幕，成就了女性主义的精神图腾。

几进几出，多复盛名，老雷继续在创作佳作、惜败大奖、商业失手之间徘徊往复。在世纪之交，老雷再次贡献出《角斗士》《汉尼拔》《黑鹰坠落》三部风格完全不同、类型跨度极大的作品。也是通过这三部影片，老雷证明了自己对电影的绝对把控力：既能hold住大场面，也能通过镜头挖掘出角色内心底色。就在人们都认为最佳导演“小金人”对他只是个时间问题之刻，2005年，高歌猛进的老雷迎来了职业生涯最大的坎儿：耗资巨大、籌备多年的史诗级电影《天国王朝》，因为时长和好莱坞的制片人中心制，在院线公映时被迫删减长达50分钟。尽管做了妥协，但片子的票房依旧惨淡无比，当年的好莱坞，用“史诗级沉沦”来形容这次失利。多年以后，老雷在《火星救援》的访谈环节，谈到《天国王朝》，依旧显得“意难平”。不过，他也算因祸得福——后续由福斯放出的导演剪辑版，以9.4分上榜当时的IMDb最佳，也是自此之后，老雷就跟“导演剪辑版”牢牢地捆绑在了一起。影迷也约定俗成，公映版不是老雷的真实水平，还是等等导剪版吧。

不过老雷倒也没有因此沉沦，彼时70岁的他仍旧保持着越挫越勇的韧劲，接连尝试各种不同类型的影片——讲述婚姻关系的《美好的一年》;暴力史诗片《纽约黑帮》;伊拉克战争题材的《谎言之躯》;制作了收视冠军经典美剧《傲骨贤妻》;牵线并与Youtobe网友互动，拍下了生活观察类纪录片《浮生一日》……老雷创下的这份大而全的片单，只有名垂影史的经典，没有一部遭人唾骂的烂片。

老雷不退休

近5年，就在大家都以为老雷要退休，挂个名养老的时候，他总能带着新作出现在公众视野。光2017年，老雷就出手了4部作品;除了执导“亲儿子”《异形·契约》外，还同时给《东方快车谋杀案》《银翼杀手2049》两部S级电影做了制片人;更绝的是，同年执导的影片《金钱世界》上映前一个月，因为凯文·史派西的丑闻遭遇下架危机，80岁的老雷用“7天补拍”活生生地把片子从死亡线上拉了回来，入围并获得年底颁奖季多个大奖，更是让匆忙上阵的克里斯托弗·普卢默提名奥斯卡最佳男配。2021年，《最后的决斗》《古驰之家》相继面世，再次证实老雷的“多开”技能。而他不知疲惫，如同“永动机”般永远向前。年过80却仍然处在创作力的高峰，看这些待定项目，从战争、犯罪到文学改编，全面开花的势头不减三十年前的雄风，让人感叹：老雷虽老，雄风依旧。（文 不知火）